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PREAMBULE AUX MIROIRS





Peu d’ouvrages sur les  miroirs, 
davantage  sur  Psyché ou Narcisse. Miroir 
comme parabole et allégorie, miroir de la 
société..., aucun ouvrage sur la symbolique 
du miroir dans les domaines des lettres et 
des arts. Et ce livre cependant n’en sera pas 
un. Tous les thèmes liés aux  miroirs sont 
non seulement nombreux (profondeur, 
double, trouble,  infi ni, refl et, vertige, 
interrogation...) mais aussi sont repris par 
un grand nombre d’écrivains, de poètes... 
car féconds et emprunts des interrogations 
et angoisses des hommes. Le miroir, 
lieu commun, fait partie de notre vie 
quotidienne, mais par son jeu réfl exif 
conduit à être considéré comme plural, 
ambivalent et  complexe parce qu’il y a une 
autre réalité, non pas forcément matérielle 
puisque le refl et du miroir n’ajoute rien 
à l’objet primaire, mais psychologique, 
intérieure et propre à chaque personne.

Cet essai concentrera sa réfl exion sur un 
lien, à vrai dire peu commun, sur le rapport 
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du texte et du miroir, sur la base d’un 
poème, d’un court mais admirable poème 
de Francis Ponge. Celui-ci, en parlant de 
lui et de son travail, a défi ni l’écrivain 
et son  écriture dans un enchevêtrement 
 complexe et rigoureusement construit.

Des  miroirs dans la poésie, dans les arts, 
nous pourrions dire qu’ils sont le propre 
refl et de l’artiste, de sa pensée et de sa 
vision ou compréhension du monde qui 
l’environne à travers la métaphore du 
secret. L’intangible, l’inconnu, le non-
dit et l’incertain : autant d’attributs pour 
qualifi er la profondeur du miroir et ses 
effets vertigineux car le miroir c’est l’au-
delà, l’au-delà de nous-mêmes, et l’au-
delà de la réalité, de notre réalité vécue. 
La frontière avec l’irréel est proche.

Le miroir présent dans le tableau  des 
Epoux Arnolfi ni de Van Eyck, et celui des 
Menines de Velasquez sont deux exemples 
connus de tous qui illustrent le mystère 
 complexe et  infi ni des  miroirs. Ces 
tableaux nous offrent leurs personnages, 
leurs couleurs, leur  mise en scène, et en 
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plus une ouverture sur des éléments visuels 
moins apparents, qui nous interrogent et 
nous laissent perplexes car là commence 
le jeu des questions et de l’interprétation 
sur la volonté et les ambitions de l’artiste 
à introduire une rupture, une singularité 
dans le cadre général visuel du tableau. 
La géométrie, la composition spatiale 
marquent la puissance des  miroirs au-
delà de tout effet pictural. Ils participent 
à la diffi cile compréhension (cachée) du 
tableau. Au-delà de la vie concrète et 
réelle, c’est un monde second, parallèle, 
qui ne s’offre à nous qu’au terme d’une 
méditation sur les arcanes de la complexité 
du monde.

En littérature, et c’est le second registre 
où les effets de miroir sont également 
perceptibles, l’on trouve la métaphysique 
des  miroirs. Elle prend ses lettres de 
noblesse modernes avec Jorge Luis 
 Borges qui, dans ses brillantes et courtes 
nouvelles, a mis en avant parmi ses thèmes 
de prédilection que sont la mort, l’épée, 
le  labyrinthe, l’écriture, les livres et les 
bibliothèques, les  miroirs qui procèdent 
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de la même force d’infi ni que les thèmes 
que nous venons de répertorier. Jorge Luis 
 Borges a composé deux poèmes sur les 
 miroirs, introduisant la  réfl exivité, l’infi ni, 
la profondeur, et même la temporalité 
et l’ubiquité, et y exprime ses souvenirs 
d’enfance sur les  miroirs :  miroirs de la 
folie, de la monstruosité, de magie et de 
puissance d’asservissement... deux seuls 
poèmes dans une oeuvre où les  miroirs 
sont partout présents et indissociables de 
l’oeuvre entière de  Borges.

C’est à travers la puissance imaginative et 
philosophique de  Borges que le miroir est 
sacralisé, au-delà même du mythe antique 
de  Psyché et de son rapport au narcissisme, 
grâce à ses recoupements naturels avec 
l’infi ni, la  circularité, la complexité, la 
peur...
D’autres écrivains, d’autres artistes... 
ont choisi les  miroirs avec des subtilités 
et des sensibilités poétiques qui en 
fait réclameraient un ouvrage complet 
sur le sujet. Nous voulons parler plus 
précisément d’Edmond  Jabes qui dans 
de nombreux passages évoquent les 
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 miroirs: «le poème a brisé dans le mot le miroir 
qui déformait son image». Ne pas oublier 
Robert  Mallet : «Quand le miroir s’étonne 
au versant d’un visage», ou bien encore du 
même auteur «Il brisa son miroir d’un coup de 
tête/pour vivre s’imaginant délivré/Imaginer tout 
ce qu’il pouvait être/l’emprisonna dans son miroir 
brisé/Je ne crois plus qu’à mes fenêtres». Et Jean 
Grenier, Adonis, Le  Clezio, Mallarmé, 
Claudel, Cocteau, Lewis -Carroll... bien 
d’autres encore.
Quant aux écrivains qui sous leur plume 
nous offrent des textes sur les textes eux-
mêmes à travers des réfl exions poétiques, 
philosophiques, littéraires ou prosaïques, 
nous ne saurions lesquels choisir dans ce 
préambule tant l’éventail est large. Ne citer 
que J. Paulhan, JMG Le  Clezio, JL  Borges, 
E. Jabes, ne serait que trop réducteur de la 
multitude créative sur le sujet.

Et enfi n, ceux qui ont et une profondeur 
de pensée et une forte  création littéraire 
sont peu nombreux. Et nous voudrions 
bien sûr faire là l’éloge de Francis Ponge. 
Ce  poète infatigable dans l’acte de créer, 
ayant toute sa vie lutté avec, pour et 
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contre la  parole écrite, est un monument 
de la langue française. Il nous offre dans 
le texte que nous serons amenés à suivre 
un bel exemple d’un palimpseste possible 
sur le texte lui-même, lu par son  lecteur 
qui entretient avec son auteur et aussi avec 
son  lecteur un rapport de symbiose, de 
relations très étroites, et le miroir avec ses 
complexités fugitives et entrelacées, mais 
pourtant rigoureuses, voire scientifi ques. 
Et même le très fameux Henry James 
avec «L’image dans le tapis» ne peut nous 
offrir plus que la puissance créatrice de F. 
Ponge, même si elle peut apparaître dans 
un registre différent, celui du roman et 
non de la poésie.

En premier lieu ce sera l’écriture de F. 
Ponge qui sera notre propos et nous 
replacerons le poème Fable dans l’oeuvre 
du  poète pour justifi er la complexité que 
nous découvrirons en seconde partie. 

Nous y développerons donc le détail du 
poème Fable avec des subtilités nous 
l’avouons assez délicates, mais une ou 
des interprétations complémentaires 
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raviraient sûrement F. Ponge qui aimerait 
qu’un texte ne fut pas seulement les lignes 
qu’on lit. En dernier lieu, et nous espérons 
qu’il ne soit pas réducteur, la  création 
littéraire sera notre propos fi nal sur Fable 
et F. Ponge. 

Que cette phrase de F. Ponge, adressée à 
son  lecteur, dans Méthodes, présage de ce 
qui suivra : 

«Je t’invite à faire la  lecture de l’écriture de ma 
 lecture de ce que j’écris» !
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L’ECRITURE DE PONGE

Tant de mots justes ! Le mystère vient 
de la justesse ; de l’accumulation de mots 
justes, de l’agencement de mots justes.

F. Ponge, Pour un  Malherbe
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Dans les pages qui vont suivre, 
nous tenterons un éclaircissement d’un 
poème très court de Francis Ponge paru 
dans le recueil Tome Premier (Editions 
Gallimard, 1965), et que J.  Derrida, dans 
une émission de France-Culture sur les 
«effets de miroir», avait pris comme 
exemple dans sa discussion sur  Psyché, 
sans cependant s’y attarder et y développer 
tous les détails, pourtant nombreux et 
particulièrement bien agencés, mais 
l’exposé radiophonique permettait peu, il 
est vrai, une compréhension complète de 
ce texte.

Le poème dont il s’agit est Fable et se 
situe dans le (sous-)recueil «Proêmes» de 
Tome premier (il n’y aura d’ailleurs pas de... 
«Tome second»). Le titre de cet ouvrage 
est ainsi une simple caractéristique d’un 
livre, tout comme couverture, cuir, in-
quarto... Déjà, sans connaître l’oeuvre 
de F. Ponge,  apercevons nous des jeux 
de  langage, dont le plus fl agrant ici et le 
plus intuitif à saisir est le mot Proêmes qui 
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ne fi gure pas dans le(s)  dictionnaire(s), 
y compris celui de  Littré, référence par 
excellence s’il en est de notre  poète. Ce 
n’est qu’à titre introductif mais révélateur 
de la suite qui viendra que nous ferons un 
aparté sur le titre du recueil d’où est tirée 
Fable. Le titre Proêmes est le néologisme 
créé par F. Ponge qui pourrait signifi er 
un écrit qui se voudrait  prose et poème 
simultanément, c’est à dire  poème écrit 
sous forme de  prose, et  prose écrit sous 
forme de poème. 

Ce néologisme se reconstitue avec la 
fusion des mots ‘proses’ et ‘poèmes’ 
qui donne Pro(ses)(po)èmes. L’accent 
circonfl exe que l’on ne retrouve pas dans 
le mot ‘poème’ a pu être ajouté par F. 
Ponge pour opérer la cristallisation des 
deux mots : les mots ‘proses’ et ‘poèmes’ 
regroupés dans un seul mot, fusionnés, 
reviennent à dire qu’ils sont le même mot. 
Dans la langue française seuls six mots 
fi nissent par ‘ême’ et, parmi ceux-là, seul 
le mot ‘même’ s’intègre parfaitement 
dans notre explication évoquée ci-dessus. 
Carême, baptême, suprême par exemple 
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sont à écarter car ils ne lient pas les mots 
proses et poèmes.  F. Ponge dans une 
interview disait que les  proêmes sont des 
«petits manifestes pour moi-même», et ici donc 
une autre explication sur « même ».

Dans la recherche du mot précis auquel 
est attaché F. Ponge, et qui fera l’objet 
des lignes, pages et chapitres qui suivent, 
Proêmes reviendrait en partie à reprendre le 
titre d’un oeuvre connue de C.  Baudelaire: 
«petits poèmes en  prose». Enfi n, d’aucuns ont 
avancé, et sans que cela soit exclusif de 
ce que nous avons écrit ci-dessus, que 
Proêmes pouvait signifi er «préambule, 
discours introductif...», c’est à dire que 
‘pr’ de Proêmes pourrait exprimer ‘premier, 
préface, préambule...’, et nous rajouterons 
‘précis’ même si ce dernier terme semble 
hors de propos ici ; il n’est que prématuré 
dans le contexte de ce qui va suivre. Bien 
que le texte «Proême» dans le «Nouveau 
Recueil » (Gallimard) ne soit pas l’exemple 
auquel l’on aurait pu s’attendre pour nous 
éclairer sur Proêmes de Tome Premier, il 
est intéressant d’y reprendre quelques 
lignes: «Les pensées, les paroles et les actions ne 
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se commandent ni  n’obéissent dans l’homme : elles 
s’y jouent. Elles s’y trompent. Elles s’y dévorent, 
et l’homme est leur radeau...»

Ainsi ces quelques précédentes explications 
sur le mot Proêmes constituent-elles un 
rapide préambule de ce qui se dira par 
la suite, non sur la forme de Fable mais 
sur le fonds de ce poème. Cette étude 
pourra ressembler à certains égards à un 
puzzle littéraire dont la conclusion fi nale 
en serait la dernière pièce. A la différence 
cependant que la dernière pièce posée ne 
livre pas toute l’image que l’on pourrait 
attendre. F. Ponge n’aimerait peut-être pas 
qu’un texte se suffi se tout seul et s’ «auto-
limite».

Et enfi n pour (a)voir les vers de Fable, 
nous reproduisons sur la page 23 ce 
poème, qui dans une première  lecture, n’a 
rien d’une consonance poétique au sens 
de la poésie classique de  versifi cation, de 
rimes, de sonnets, d’alexandrins..., et qui 
nous donne une impression de surprise 
qui nous laisse assez interrogateur et plutôt 
démuni.  Comment ces vers, ces lignes, 
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presque inertes et neutres, pourraient 
prétendre à un commentaire aussi long 
que le laisse prétendre ce livre ?

En effet, dans le même recueil, tiré du  
Jeune Arbre, les vers qui suivent nous offrent 
intuitivement une plus grande satisfaction 
poétique, bien qu’effectivement tout soit 
une affaire de goût : « Ta rose distraite et 
trahie/ Par un entourage d’insectes / Montre 
depuis sa robe ouverte / Un coeur par trop 
empiété ».

Nous aurions pu, naturellement, prendre 
d’autres poèmes pour vérifi er que le talent 
créatif et poétique de F. Ponge est bien 
réel.
La surprise d’un poème, a priori sans 
relief, que nous évoquions plus haut, 
se confi rme par les propos mêmes de 
l’auteur: « je m’acharnais afi n d’obtenir (...) 
une poésie qui surprenne sans doute d’abord le 
 lecteur... mais enfi n surtout qui le convainque ; qui 
se soutint par tant de côtés que le  lecteur critique 
enfi n renonce, et admire ». 

Sans vouloir (ni pouvoir) rentrer en détail 
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dans l’oeuvre poétique complète de F. 
Ponge, mais en ne considérant que Fable, 
nous nous demandons si notre auteur n’est 
alors pas plus un théoricien littérature de 
la langue française qu’un  poète. Nous en 
avons une certitude que ne partage pas 
forcément notre  écrivain. En effet, les 
poèmes de Verlaine, Hugo... ou même 
ceux du XXè siècle de Bonnefoy, Reverdy... 
sont plus ‘poétiques’ (au sens classique du 
terme) que Fable. Nous pouvons apporter 
une réponse à cette interrogation dans une 
correspondance datée du 16 mars 1941, 
reprise dans le recueil La rage de l’expression 
(Gallimard) où Ponge écrit :  «je ne me veux 
pas  poète». Il dit ailleurs : «je suis artiste en 
 prose». Comme nous le verrons plus loin, ce 
n’est pas l’esthétique du poème en tant que 
telle, c’est à dire la forme, la  versifi cation... 
qui lui importe (nous nuancerons 
cependant cela par la suite) mais c’est celle 
de ce qui est écrit, du contenu et des mots. 
L’on pourrait reprendre pour F. Ponge 
ce par quoi se défi nit Jacques  Roubaud, 
et qui dénote tous les efforts liés à la 
recherche du texte : «compositeur de poésie» 
(et de  mathématique pour J.  Roubaud). 
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Notre  poète, notre compositeur de poésie, 
avait la volonté, l’orgueil de rester dans 
la littérature, d’imposer son oeuvre, 
de marquer son temps. Il cite dans son 
ouvrage Pour un  Malherbe : «Nous pratiquons 
la langue française [...] c’est notre moyen de vivre», 
et plus loin en évoquant son laboratoire 
verbal : «je me sens aussi une autre mission, qui 
est la trouvaille de formes verbales, de formulations 
expressives originales». 

Lisons donc (et enfi n)  Fable

FABLE

Par le mot par commence ce texte

Dont la première ligne dit la  vérité,
Mais ce  tain sous l’une et l’autre
Peut-il être toléré ?
Cher  lecteur déjà tu vois
Là de nos diffi cultés...

(A P R E S 7 ans de malheurs,
Elle brisa son miroir.)
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Ce petit poème de F. Ponge peut sembler 
secondaire dans l’oeuvre de l’auteur car 
d’une part il est d’une brièveté de huit 
lignes auxquelles il faut adjoindre le titre 
(F. Ponge nous a habitué à des textes 
plus longs) et d’autre part il est paru dans 
un recueil, Proêmes, que les critiques et 
études diverses évoquent et expliquent en 
s’attachant davantage au titre du recueil 
qui inspire des commentaires.

Dans «Pour un  Malherbe», F. Ponge précise 
le sujet de la brièveté à laquelle nous 
faisons allusion : «Essayer d’arriver au poème 
bref (texte bref, cru et adéquat), et en même temps, 
faire à ce propos de longues études, des réfl exions 
d’ordre méthodologique».

Les études littéraires publiées sur F. 
Ponge, dont certaines sont très complètes, 
ne mentionnent pourtant pas Fable, 
et se focalisent essentiellement sur les 
poèmes comme Le Pré, ceux du Parti 
pris des choses, de Pièces... qui sont certes les 
poèmes majeurs de F. Ponge, ou du moins 
considérés comme tels par leurs critiques 
et admirateurs. Les poèmes l’Huître, le 
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Galet, la Crevette... sont davantage dans nos 
esprits que celui pour lequel nous écrivons 
ces lignes.

Et cependant penser ce poème comme 
mineur serait alors une vision assez 
erronée dans le sens où Fable est construit 
avec une très grande rigueur du début à la 
fi n, du premier au dernier mot. Ce poème 
n’est pas un texte facile à appréhender, et 
la  lecture de cette petite étude devrait vous 
en convaincre, comme nous l’espérons, et 
vous éclairer. Il serait une universalité 
poétique où le petit contient le tout, où 
quelques lignes en disent beaucoup plus 
que les simples mots les formant.

Michel  Butor résumait à propos de F. 
Ponge : «il cherche à tirer une leçon, à dégager 
les éléments d’une sagesse de la contemplation de 
la nature. C’est ainsi qu’il écrit diverses sortes 
de fable, qui à bien des égards, rappellent  La 
Fontaine... Chaque poème est une méditation... 
et particulièrement sur le  langage... Le style est 
très contrôlé, toujours châtié... L’expérimentation 
chez lui est toujours d’emblée audacieuse et 
profondément justifi ée...».
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Etudier ces quelques vers et dévoiler leur 
structure, le sens caché des mots et des 
idées, voilà notre  propos, qui ne sera 
qu’un modeste complément à toutes les 
études sur F. Ponge déjà publiées, et dont 
notamment celles du  Cahier de l’Herne, 
très complet et brillant, même si Fable n’y 
a pas trouvé malheureusement de place. 
Seul le livre de B.  Beugnot «Poétique de 
F. Ponge» (PUF) consacre... six lignes sur 
ce poème, mais il est vrai un chapitre 
complet intitulé «Au commencement était la 
fable», détaillant plutôt le genre narratif 
qu’aimait F. Ponge qui lui-même lisait 
 La Fontaine, que le poème précisément 
appelé Fable.

L’affi rmation de structures fortes 
contenues dans les écrits de F. Ponge que 
nous commençons à entre apercevoir se 
confi rme dans ses propos mêmes : «je suis 
de plus en plus convaincu que mon affaire est plus 
scientifi que que poétique», ce qui écrit dans 
son recueil «La rage de l’expression», ne vient 
que confi rmer le fervent attachement à 
la  création littéraire. Une de ses bases de 
travail est le  dictionnaire de  Littré, qui 
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lui permet de retrouver, en ce milieu de 
XXè siècle, des expressions et des sens 
de mots du français classique et «pur». 
Dans notre poème Fable (il nous faut nous 
l’approprier pour bien le comprendre), 
nous dévoilerons une preuve exemplaire 
et remarquable de cette constance dans la 
recherche du vocable juste, en l’occurrence 
sur le verbe «voir de». 

C’est dans son ouvrage «Pour un  Malherbe», 
plusieurs fois déjà mentionné, que F. 
Ponge nous expose sa propre conception 
littéraire, la  précision des mots, la richesse 
et l’amour de la langue française et la 
biographie... du père de la langue française 
moderne, avec, on le remarque tout au 
long du livre, une quasi identifi cation de 
F. Ponge avec  Malherbe, au moins pour 
tout le travail fait par celui-ci. Et tout au 
long de ses livres, poèmes, proses... F. 
Ponge n’a eu de cesse de créer des formes 
pures et exactes, c’est à dire de mesurer les 
mots dans leur sens propre de la langue 
française. Le travail d’écriture est fouillé, 
remanié, ciselé, tourné dans tous les sens, 
expérimenté, combiné... Fable fi nalement. 
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Son recueil «Méthodes» contient des écrits 
sur ses créations, ainsi que certains 
textes contenus dans ses livres intitulés 
Nouveau Recueil. Mais c’est bien Fable qui 
résume tout, si « tout » là possède une 
signifi cation.

Nous voulons poursuivre cette longue 
introduction par deux exemples concrets 
du travail long et méthodique accompli 
par F. Ponge : le titre de son livre «La 
rage de l’expression» a été choisi parmi 103 
possibilités qu’il a répertoriées sur une 
feuille, et l’on retrouve comme choix 
possibles : la  parole aux objets, les motifs 
d’écrire, les pensées du  langage... 103 formes 
mises à plat sur des feuilles de brouillon  
pour en fi nal ne retenir, naturellement, 
qu’un seul titre ! qui n’est somme toute 
qu’un titre d’ouvrage. 103 possibilités pour 
une idée. Mais la complexité, la recherche 
de la perfection se limiterait-elle à 103 
ébauches de titres ?

Le second exemple est édifi ant : F. Ponge 
a voulu pour son poème La Figue offrir au 
 lecteur l’ensemble de toutes les versions qui 
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ont concouru à la rédaction de sa version 
défi nitive. Deux cents pages dans son livre 
«Comment une fi gue de paroles et pourquoi» qui 
relatent les annotations, variantes, ratures, 
surcharges... sur ce poème de quatre pages 
qui, bien que s’appelant La fi gue, est un 
poème (également) sur la poésie, la  parole, 
l’écriture. Prouesse d’ailleurs que de passer 
d’une fi gue aux paroles, et pourtant, après 
la  lecture des variantes et de la  création du 
poème, tout est limpide.
Dans l’écriture de F. Ponge, rien n’est 
laissé au hasard parce que l’écriture (et 
celle particulièrement de notre  poète) ce 
n’est pas (forcément et toujours loin s’en 
faut) une succession de mots simplement 
juxtaposés comme par exemple l’écriture 
automatique de certains  surréalistes. 
JMG Le  Clezio écrit à ce sujet (Vers les 
icebergs, Ed. Fata Morgana) qu’il y a des 
poèmes avec «des mots volés, qui ne vont nulle 
part, sans force, sans durée, sans mémoire, qu’on 
lit vaguement, puis qu’on abandonne...ils sont sans 
racines... et ressemblent à des coquilles vides...». 

L’écriture pongienne est, en plus du plaisir 
de lire, recherche et sens, beauté et idée, 
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réfl exion et message...  F. Ponge explore 
et joue avec les mots qui sont pour lui 
des objets (de construction), a crée un 
néologisme (encore un) sur lequel nous 
ne nous étendrons pas car intuitivement 
compréhensible : objeu, formé de ‘ objet’ 
et ‘jeu’ voire ‘je’, qui signifi erait «moi 
l’écrivain, je joue avec les mots, comme 
avec n’importe quel  objet». Pour le 
raccourci ici, nous avons saisi le sens 
intuitivement, mais en fait de longues et 
sérieuses études se sont penchées sur Objeu 
ce qui peut paraître naturel, comprenant 
ainsi la complexité créatrice de F. Ponge.

Pour comprendre Fable, nous ferons dans 
un premier temps notre approche au 
travers d’une analyse strictement linéaire 
du poème, et au fur et à mesure le(s) 
sens caché(s) nous apparaîtra(ont), pour 
former à la fi n un tout permettant d’en 
comprendre l’intégralité, c’est à dire tous 
les sens du poème, mais aussi et surtout 
la globalité, c’est à dire ici les liens entre 
les différentes idées du poème. Les idées 
de F. Ponge exprimées dans ces neuf 
lignes sont suffi samment ouvertes pour 
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laisser libre cours à des interprétations 
complémentaires, et pour notre modeste 
contribution, nous demanderons vraiment 
toute l’indulgence du  lecteur jusqu’à la 
fi n de cette étude car, au premier abord, 
les explications pourront paraître par 
trop recherchées voire extravagantes ou 
décalées par rapport au texte lui-même. 
La puissante et constante technique 
pongienne telle qu’elle nous a été défi nie 
par l’auteur même ne constitue pourtant 
pas pour nous un refuge ou un paravent. 
Expliquer, apprécier, sans trahir. 

De prime abord, avant même un début de 
compréhension des neuf lignes de Fable 
que l’on a lues, nous faisons un rapide 
constat : le poème est court, mais rien 
d’anormal cependant, si tant est que la 
normalité puisse trouver des références en 
poésie, et il est écrit avec des particularités 
typographiques qui font partie intégrante 
(du sens caché) de ce poème et qui 
témoignent de la recherche constante de F. 
Ponge dans son travail d’écriture. Il n’y a 
rien d’étonnant à cela, si les calligrammes 
 d’Apollinaire nous reviennent en 
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mémoire… mais n’en disons pas plus sur 
les effets qu’a voulu F. Ponge.

Nous en noterons quatre qui sont : 

- Le second mot Par du premier vers est 
écrit en italique

- Le mot APRES de l’avant-dernier vers 
imprimé en lettres majuscules, avec des 
caractères plus espacés

- Les parenthèses des deux derniers vers

- Les deux derniers vers écrits en caractères 
italiques. 

La volonté de F. Ponge d’introduire des 
marques typographiques se retrouve 
dans nombre de ses poèmes : L’araignée, 
les mûres, et le très remarquable Carnets du 
bois de pin... avec ses compositions et des 
mises en page très recherchées. Il note 
dans «My Creative Method» : «... des artifi ces 
typographiques pour parvenir à des effets plus ou 
moins signifi catifs.»
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Ces caractéristiques n’ont au premier 
abord rien d’exceptionnel. Bien des 
poètes utilisent les possibilités visuelles 
et graphiques de l’écriture pour leur 
«art», en commençant par les Calligrammes 
 d’Apollinaire. Toutefois, après quelques 
explications qui seront données plus 
loin, nous verrons l’utilité de ces quatre 
marques typographiques qui ne sont pas 
là «accidentellement» ou pour «habiller» le 
poème.

Nous pouvons qualifi er l’écriture de F. 
Ponge dans ce poème comme «active» 
c’est à dire que sa première  lecture (et 
d’ailleurs les suivantes) n’en donne pas 
la fi n. Elle ne peut se terminer qu’avec 
le travail du  lecteur qui réussit à passer 
au second degré ou au moins à un degré 
supérieur, celui de la compréhension de ce 
qu’il lit sur ce qu’il lit. Elle débouche alors 
sur la satisfaction quasi simultanée et de 
lire et de comprendre. Ainsi notre plaisir 
est-il complet. Nous nous sommes alors 
rapprochés de l’acte originel de la  création 
littéraire du  poète qui est le but premier 
de ce poème de F. Ponge. Reprenons une 
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phrase courte et forte que disait F. Ponge : 
«... le  lecteur critique enfi n renonce et admire».

Même si F. Ponge n’est pas le seul à donner 
une signifi cation cachée à ses poèmes, il 
n’en reste pas moins que ce sens caché 
ne peut être déterminé qu’avec le  lecteur 
lui-même, et c’est ici la «nouveauté» si l’on 
peut dire (bien que F. Ponge ne cherche 
pas particulièrement à innover).  Au vers 
6 : Cher  lecteur, tu... : F. Ponge nous sollicite 
directement pour la compréhension de ce 
qu’il (nous) écrit. C’est aussi en ce sens que 
son  écriture est ‘active’ car nous pouvons 
(nous devons) entrer dans le poème à 
travers l’interpellation dont il nous fait 
part et qui nous prend pour sujet ou acteur 
de son écrit. Le sujet de Fable est aussi le 
 lecteur car celui-ci est indissociable et 
attaché au texte lui-même.

L’apostrophe au  lecteur est assez rare 
en poésie, mais répétons-le F. Ponge est 
bien également un des rares écrivains 
à construire ses poèmes non dans la 
 versifi cation (et encore cependant comme 
nous le verrons) mais dans l’agencement, 
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le choix et les idées des mots, en un 
mot la maîtrise technique. Citons-le 
de nouveau : «Durant plusieurs mois, je 
m’acharnais afi n d’obtenir (...) une poésie... ». 
Les mots qu’il emploie ici sont forts et 
nous mesurons tous les efforts qu’il a 
réalisés, longuement réalisés, et réfl échis.

Si le  lecteur n’existait pas, le poème n’aurait 
pas de raison d’être, ce qui peut bien sûr 
paraître une évidence mais F. Ponge 
renforce l’inter-dépendance du  lecteur et 
de l’écrit. A travers Fable, cette intimité est 
soulignée, voire forcée, non sous la forme 
d’une contrainte, mais avec un appel au 
 lecteur qui devra presque communier 
avec l’auteur. Le tu rapproche, et cela est 
essentiel à l’union  écrivain- lecteur. Peut-
on trouver une autre approche que celle 
d’apostropher dans le texte directement le 
 lecteur afi n qu’il sache qu’il est sollicité ?

Rarement pouvons-nous lire en si peu de 
lignes un texte complet et parfaitement 
construit, si rigoureux qu’ôter un mot 
de Fable pourrait déstabiliser le texte lui-
même et donc son sens. Dans la mesure 
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du possible, nous vous invitons à la fi n de 
la  lecture de cet essai de relire le poème, 
et mentalement d’enlever par ci par là un 
ou des mots, et de constater combien le 
poème perdrait alors son sens.

Il faudrait conclure ces remarques 
préliminaires sur les mots mêmes de F. 
Ponge qui écrit, et on sentira la passion 
de son travail, dans le recueil La rage 
de l’expression  (le titre est en lui-même 
évocateur) : «que mon travail soit celui d’une 
rectifi cation continuelle de mon expression... en 
faveur de l’objet brut ». 

Enfi n il poursuit dans ce même 
préambule: «... elle [la forme poétique] dispose 
un jeu de  miroirs qui peut faire apparaître 
certains aspects demeurés obscurs de l’objet». Il 
écrit dispose un jeu de  miroirs et non dispose 
d’un jeu de  miroirs. La première formulation 
est plus dynamique dans ce sens où la 
forme poétique est prise comme sujet 
actif mettant en scène ses propres effets, 
les  miroirs, pour mieux se découvrir aux 
autres. Elle évoque la poésie autonome 
avec une connotation forte d’agencement, 
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déjà réalisée de la composition poétique. 
La seconde formulation rend incertain 
le jeu de  miroirs. Les  miroirs sont 
«extérieurs». La forme poétique peut en 
utiliser, mais le fait-elle «réellement» ?

F. Ponge nous semble sans limite sur 
son travail d’écrivain et sur le travail 
du  lecteur. Et enfi n pour ceux qui 
souhaiteraient ajouter au plaisir des yeux 
le plaisir artistique et créateur, la  lecture 
de «La Fabrique du Pré» aux Editions Skira 
de F. Ponge nous dévoile, à travers son 
manuscrit, tout le travail préparatoire de 
son poème Le Pré, avec en plus de très 
belles illustrations d’art.
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FABLE : LE TEXTE, LE MIROIR

La poésie est l’art 
d’assembler les mots de façon 
à mordre dans les notions 
(dans le fonds obscur des 

choses), et de s’en nourrir.

F. Ponge, Pour un  Malherbe
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Parcourons ensemble Fable, en 
commençant notre  lecture naturellement 
par le titre de ce poème.

Le titre du poème  Fable attire déjà 
notre attention en ce sens que nous nous 
attendons à une histoire ou une narration, 
même si elle doit être courte, c’est à dire 
une fable qui nous remémorerait nos 
souvenirs d’enfance comme par exemple 
celles de J. de la Fontaine Le chêne et le 
roseau, le corbeau et le renard... Une fable 
peut être de deux natures : soit la fable 
est une histoire magique, féerique... qui 
se rapprocherait d’un conte court, ou elle 
peut être ce à quoi elle nous fait penser 
immédiatement le plus souvent aux noms 
de  La Fontaine ou d’Esope, une histoire 
brève suivie à la fi n d’une  moralité. Avant 
d’aller plus loin, nous soulignons que nous 
avons volontairement cité J. de la Fontaine 
car il fait partie du panthéon littéraire 
de F. Ponge, au même titre que  Littré, 
 Malherbe... Ponge a crée des «fables» à sa 
façon dans divers de ses textes, mais un 
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seul ayant pour sujet la fable elle-même.

Que choisir (si tant est qu’il faille choisir 
en cette première approche) ? Quelle 
nature de forme littéraire recouvre Fable ? 
C’est à dire que penser du titre Fable après 
avoir lu les vers qui le suivent ? Dans son 
livre «Nouveau Recueil», l’on trouve six 
pages d’un texte intitulé Fables logiques, 
mais après une première  lecture, là aussi, 
rien n’indique à l’évidence la présence 
d’une fable «classique».

Un élément peut a priori nous donner 
la réponse : les deux derniers vers sont 
écrits entre parenthèses et l’on a une 
parenthèse «ouvrante» en début de vers 
7 et une «fermante» en fi n de vers 8. 
Ainsi ces deux vers se détachent-ils de 
l’ensemble des lignes de la fable. Il y a 
deux séparations physiques (la ligne vierge 
et les parenthèses) qui nous indiquent que 
la fable qui nous sera donnée de lire se 
compose de deux parties : le corps de la 
fable auquel s’adjoindra secondement une 
 moralité tout comme le faisaient les deux 
fabulistes cités ci-dessus, à l’exception que 

42



ceux-ci n’utilisaient pas les parenthèses ou 
autres signes typographiques car la seule 
narration suffi sait à défi nir la fable. Nous 
verrons plus loin que les parenthèses ont 
un sens pour F. Ponge... La séparation 
des deux parties de la fable est également 
 typographique puisqu’une ligne vierge 
sépare le corps de la  moralité.

En lisant une première fois ce poème 
nous nous rendons compte que la  moralité 
(les deux derniers vers) est en fait plus 
narrative, plus littéraire, même si elle est 
très courte, que le corps de la fable (les 
six premiers vers). Affi rmer que les deux 
dernières lignes sont plus littéraires, c’est 
faire la comparaison avec  les six premiers 
vers qui sont plus techniques, logiques et 
ceux-là qui, diffi cilement, commenceraient 
ou fi niraient un texte, bien que dans 
celui-ci ils le commencent. A ce stade de 
notre commentaire, nous pouvons nous 
interroger et penser alors que F. Ponge 
commencerait anormalement par la 
 moralité, et fi nirait par la fable proprement 
dite. La  moralité dans une fable «classique» 
est plus démonstrative que narrative. 
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Or ici, ce que nous défi nissons comme 
la  moralité, est plus narratif et littéraire, 
et si cette  moralité est narrative, le reste 
(puisqu’il s’agit d’une fable et qu’une fable 
morale a deux parties), le reste est donc 
démonstratif. Et ainsi la  moralité est en 
fait les six premiers vers, et le corps de la 
fable les deux derniers vers. La suite de 
cette analyse de Fable nous éclairera dans 
ce sens en confi rmant nos propos. 

Pour l’instant fi xons-nous comme base de 
départ, pour plus de clarté, la présentation 
physique, la présentation telle qu’elle 
nous est donnée à voir : la  moralité est 
représentée par les deux derniers vers, et 
le corps de la fable par les six premiers. F. 
Ponge dans Méthodes affi rmait  : «Il faut qu’il 
y ait [dans le poème] un peu de tout : défi nition, 
description,  moralité ». Le poème que nous 
étudions respecte bien cette défi nition, et 
confortera la suite de notre étude.

Le mot Fable, le titre du poème, si on 
s’attache à sa signifi cation, veut dire dans 
un sens étendu ce qui se dit, et le propos 
de F. Ponge sera de dire les choses (ou au 
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moins de les dire...). La fable est  parole, ou 
 «parole de paroles «( J.  Derrida), c’est à dire 
une  moralité sur une narration. F. Ponge 
lui-même disait : «Parler, c’est toujours fabler, 
paraboler (...), cela vient de fari, la fable c’est la 
 parole» («Souvenirs impromptus», NRF, cité 
par B.  Beugnot).

Le mot Fable nous fait percevoir que 
nous aurons un travail personnel de 
compréhension à réaliser : des premiers 
vers du poème (le corps de la fable), 
une  moralité en découlera dans les deux 
derniers vers, et il nous faudra «vérifi er» la 
concordance des deux parties du poème : 
la  moralité correspond-elle (correspondra-
t-elle) bien avec le sens du corps de la 
fable? A partir d’une narration d’une 
«vraie» fable, nous savons par le type de 
texte que nous lisons qu’il y aura un travail 
d’esprit de déduction d’une  moralité par 
rapport à la narration. Et F. Ponge n’a pas 
d’autre but en choisissant comme titre 
d’une forme de texte, l’appellation de 
cette forme elle-même, c’est à dire la fable. 
Le titre Fable porte en lui non seulement 
un titre qui «résumerait»  le poème mais 

45

Francis Ponge, la fable spéculaire
____________________



aussi la forme littéraire du poème qu’il 
présente. Pourrons-nous d’ailleurs nous 
prêter facilement au jeu de la déduction 
de la  moralité, ou de sa vérifi cation par 
rapport au corps de la fable ?

Nous voudrions citer avant d’aller plus 
loin R.  Kipling qui affi rmait  «un  écrivain 
peut inventer une fable, mais il n’a pas le droit d’en 
connaître la  moralité». En d’autres termes, la 
fi nalité recherchée par l’écrivain est la 
fable elle-même.

Les deux derniers vers que nous lirons et 
qui doivent normalement en fi nir avec la 
 lecture de Fable (car il n’y a plus de vers à 
leur suite) nous demanderont cependant 
une re- lecture des premiers vers. Cela a 
un sens pour F. Ponge que nous verrons 
ensuite dans notre explication. Le travail 
actif du  lecteur auquel nous faisions 
référence précédemment et que nous 
demande F. Ponge n’en est qu’au début... 
et nous allons comprendre pourquoi 
F. Ponge qualifi ait son travail plus de 
technique que de poésie.
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Etudions le premier vers qui est : «Par le 
mot par commence ce texte».

Ce  premier vers est «déroutant» car il 
énonce une  vérité  logique, dans le sens 
de la  logique formelle. Un tel contenu en 
poésie «classique» n’apporte rien de beau 
(tout doit-il apporter quelque chose et qui 
plus est de beau, et qu’est-ce que le beau en 
poésie ?). Dès le premier vers nous nous 
apercevons que nous lirons un texte qui 
dénote par rapport au titre Fable. Ce vers 
peut-il être le début d’une fable tel que 
nous l’annonce le titre du poème ?

Ce premier vers du poème est donc une 
 vérité  logique comme nous l’avons dit, 
et une simple lapalissade. Effectivement, 
nous comprenons que le mot par commence 
bien ce premier vers et a fortiori ce poème, 
et F. Ponge nous le dit, nous en informe. 
Ce n’est pas fréquent que nous nous 
interrogions sur une chose aussi banale 
qu’un mot d’un poème pris isolément, 
et d’autant plus qu’il s’agit du premier 
(il nous faudrait préciser cependant que 
dans les commentaires de la Torah, cela 
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nous écarte consédirablement de la poésie 
contemportaine, il existe 77 explications 
sur pourquoi, Berechit -qui veut dire 
au commencement- , commence par la 
lettre B, alors qu’il eut été plus  logique que 
la la Torah, la  Bible du Peuple du livre, 
commence par la lettre A). 

Sur un point aussi banal que Par, F. Ponge 
y met de l’importance. Mais celle-ci ne 
concerne pas le premier mot en lui-même 
qu’il soit mot, adverbe, adjectif... mais 
plutôt le fait qu’il soit le premier mot du 
texte, c’est à dire placé en tout début, 
ou d’un certain côté du texte. Fable par 
son origine étymologique (fari) nous 
réfère à un commencement avec une 
connotation biblique, d’origine du monde, 
de la  parole originelle. On rapprocherait 
ainsi «...commence ce texte» avec la première 
 parole de la  Bible : «Au commencement...». 
Au risque d’aller trop loin, la marque 
 typographique qui met en italique le 
second mot «par » pour sûrement insister 
sur cette  circularité du commencement, 
est renforcée par le fait que «par » sont les 
premières lettres de  «parole» donc de fable 
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et donc du commencement (cf ainsi la 
remarque ci-dessus). Il y a une  circularité 
et une refl exivité littéraires dans les 
propos mêmes du premier vers mais aussi 
dans l’explication.

De cette envie de ne pas considérer 
banale et mécanique l’écriture, F. Ponge 
nous donne à réfl échir immédiatement. 
Notre première réaction est de remarquer 
que c’est bien le mot par qui commence le 
poème avant même d’aller plus avant dans 
la  lecture de Fable.

Ce premier vers ne peut être écrit que de 
la façon dont il nous est donné à lire et  
les deux  phrases  «le mot par commence ce 
texte» ou «ce texte commence par le mot par » 
sont fausses sur le plan de la  logique pure, 
même si elles apparaissent chargées de 
sens, et similaires à ce qu’a écrit et pensé 
l’écrivain.

Par le mot par n’est pas cependant un 
palindrome orthographique (qui se lirait 
de la même façon en commençant par 
la droite ou par la gauche). Toutefois, en 
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introduisant un premier effet de miroir, le 
refl et du premier mot par se trouve dans 
le quatrième mot qui est alors lui aussi par. 
Le refl et auquel nous faisons allusion peut 
sembler, à ce stade de l’étude, précoce sur 
le plan de la compréhension, mais il est 
toutefois un des éléments qui a présidé au 
sens profond du poème. Retenons pour 
l’instant l’idée de refl et, d’ordre réversible 
dans notre construction du puzzle.

Ce premier vers annonce déjà l’idée 
 spéculaire du sens du poème, c’est à dire 
que le miroir, le refl et, le double, sont les 
idées qui ont contribué à la  création de 
Fable. Le titre de cette étude «La fable 
 spéculaire» signifi e que Fable est un texte 
qui parle du miroir et qui est un miroir, 
 spéculaire signifi ant donc qui réfl échit.

Commence ce texte est alors le refl et  logique 
du groupe des quatre premiers mots. 
En effet  par le mot par est bien ce qui 
commence le premier vers, et commence 
ce texte  est la  vérité  logique de par le 
mot par. Le premier vers comporte deux 
parties qui se réfl échissent dans le sens 
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où elles disent la même chose, non pas 
à travers une égalité littérale mais par 
l’aspect  logique des propositions. 

F. Ponge, nous le voyons ici, fait toujours 
référence à la  création littéraire. Le 
premier vers se parle de lui-même et du 
tout : «... commence ce texte» ; Ce texte c’est 
à dire Fable. La partie ne contient pas le 
tout, mais évoque le tout.

Pour illustrer son titre Fable et pour 
exprimer son idée créatrice de miroir  
(la trame de fonds du poème), au lieu 
de raconter une «histoire» quelconque, 
il raconte sa propre  écriture, sa propre 
 création du texte qui se crée. Il y a encore 
le texte lui-même et celui qui le lit ou 
le crée. Le poème renvoie ailleurs qu’à 
lui-même, et notamment au  lecteur. G. 
 Farasse, autre spécialiste de F. Ponge note 
à son sujet : «ce n’est plus l’écriture qui décrit 
l’objet, mais l’objet qui décrit l’écriture».

Enfi n, la première particularité 
 typographique parmi celles que nous 
avions précédemment citées se situe 
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dans ce premier vers. Nous voyons que 
le second mot Par est en lettres italiques. 
Pour aller au delà de la possibilité de début 
de ressemblance entre par et  parole, on 
pourrait souligner que c’est pour insister 
sur le caractère répétitif du mot par ou 
sur sa particularité duelle et réfl exive qu’il 
est en italique. Cependant il est curieux 
d’observer que les deux derniers vers sont 
en italiques également, sauf le premier 
mot - APRES- , écrit normalement, 
hormis les caractères majuscules, et qui 
présente quelques similitudes avec par 
pour les trois premières lettres. Nous 
retenons comme troisième explication que  
le second mot par est le refl et du premier 
mot et qu’il a comme refl et le premier mot 
de la  moralité, du moins du premier mot 
de la seconde partie du poème. 

* * *
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Le second vers est  «Dont la première ligne 
dit la  vérité ».

Nous noterons ici de prime abord que F. 
Ponge emploie le mot ligne au lieu de vers 
alors même qu’il s’agit d’un poème. Cette 
remarque s’applique aussi au premier 
vers où est employé le mot texte au lieu 
de poème. Le travail du  poète (F. Ponge) 
et de son  écriture met l’accent sur l’écrit 
en tant que texte et non le style ou le 
genre de l’écrit. Les lignes d’un poème 
sont des vers lorsqu’elles font référence à 
une structure poétique, et à elles-mêmes 
(les lignes) quand il s’agit d’un texte en 
tant qu’écrit ou genre littéraire, qu’il soit 
poème ou  prose.

Ce second vers (nous devrions respecter la 
terminologie de F. Ponge et écrire «cette 
seconde ligne») fait référence au premier. 
Là aussi, ce vers semble «inutile» (ce vers 
a une «faible valeur poétique») si ce n’est 
dans la vision de F. Ponge à servir de 
 réfl exivité, de refl et ou de miroir au vers 
précédent. Et comme F. Ponge a choisi 
délibérément de construire Fable autour 
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de l’idée de  création littéraire en tant 
que telle, peu nous importera dorénavant 
d’analyser la «valeur poétique» c’est à dire 
la  versifi cation, la musicalité, le rythme... 
tout comme nous pourrions le faire 
pour Mallarmé, Rimbaud, Ronsard, ou 
 Malherbe.

Le refl et du premier vers est dans le 
second, et le second dans lui-même en ce 
sens que s’il y a première ligne, il y en a 
forcément une seconde à laquelle il est fait 
allusion en parlant de la première. Dont 
la première ligne dit la  vérité fait appel 
à ce que nous avons lu au premier vers, 
et accentue celui-ci. Les deux vers sont 
indissociables par leur existence même.

Le propre du miroir est d’ajouter quelque 
chose en plus, c’est à dire son «refl et» mais 
sans en rajouter (le refl et n’apporte pas 
plus que l’image réelle). Ainsi le second 
vers par rapport au premier l’accentue 
(refl et) sans ajouter de donnée nouvelle (le 
refl et n’ajoute rien de plus) par rapport au 
premier.
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Le second vers peut être considéré lui 
aussi comme un miroir partiellement 
réfl échissant. Ce vers nous explique qu’il 
dit la  vérité du premier, et en disant cela, 
il dit aussi sa propre  vérité parce qu’il est 
le refl et du premier, et si le premier est 
vrai, le second aussi par le jeu du refl et. 
F. Ponge ne l’exprime pas tout de suite 
sur le plan de l’écrit. Il s’exprimera plus 
clairement aux vers suivants, les troisième 
et quatrième.

F. Ponge emploie dans ce second vers 
le mot  vérité. Ce mot s’insère dans sa 
vision où la  logique est importante (sa 
construction du texte est nous l’avons 
souligné rigoureuse, et répond à une 
forme  logique de l’écriture, scientifi que 
pour reprendre ses termes). Le mot 
 vérité fait référence à l’égalité, aux vérités 
 logique et  mathématique. Sont vraies 
deux lignes qui disent leur propre  vérité 
l’une et l’autre ou l’une à travers l’autre 
et réciproquement grâce au miroir, que 
le miroir soit réel, irréel, créé de toutes 
pièces par l’écrivain...
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Enfi n, concernant toujours ce deuxième 
vers qui dit la  vérité du premier, il dit 
aussi la  vérité de la fable et la  vérité tout 
entière, et cela peut être en un sens un 
poème philosophique (J.  Derrida). La 
partie parle du tout, la partie étant les 
deux premiers vers, le tout prenant son 
sens dans l’interrogation que nous allons 
trouver dans les deux vers qui suivent.

* * * 

56



Les troisième et quatrième vers que nous 
avons lus sont : 
  
 Mais ce  tain sous l’une et l’autre
 Peut-il être toléré ?
 
La référence au miroir, à la dualité 
réfl échissante est nette : le mot  tain renvoie 
au thème du miroir, et les mots sous l’une 
et l’autre forment une paire indissociable 
par le mot de liaison et. L’idée de  tain, de 
miroir ne se conçoit qu’à deux.

Dans ces vers, F. Ponge s’adresse à nous 
en (nous) posant une question. Que faut-
il comprendre de ces vers assez vagues et 
interrogatifs qui au premier abord nous 
semblent assez énigmatiques ? 

Le  tain auquel fait référence F. Ponge est 
bien le terme désignant la matière opaque 
matérialisant le refl et. Toutefois l’aspect 
du  tain, et le miroir auxquels F. Ponge fait 
appel ne sont pas des éléments concrets 
mais un moyen subtil de faire comprendre 
la dualité de l’écriture. L’écriture est en 
tant que telle car il existe un texte qui lui 
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donne son existence, et l’écriture est plus 
que le texte car le miroir peut refl éter à 
 l’infi ni le texte, refl éter le texte mais aussi 
l’étude, l’explication, la  lecture du texte. 
Le miroir pour F. Ponge est le moyen 
d’exprimer l’infi nitude de l’écriture, un 
peu comme  Borges et la Bibliothèque de 
Babel où sont écrits tous les livres possibles, 
ceux qui existent et ceux qui ne sont pas 
encore créés. L’écriture pour F. Ponge est 
aussi infi nie que le permet l’interprétation 
et l’analyse des mots. Et le seul moyen d’en 
donner une idée est le miroir qui contient 
l’infi ni ou au moins un nombre très grand 
de refl ets.

* * * 

La forme interogative, l’interogation 
au  lecteur, du vers 4 porte plus après sa 
 lecture sur ce que peut bien être l’une et 
l’autre que la réponse à la question posée 
par son auteur.
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F. Ponge inscrit l’écriture de ce poème 
dans l’acte d’écrire lui-même et son résultat 
concret : le texte. Les deux premiers vers, 
comme nous l’avons vu, font référence 
au texte lui-même. Les troisième et 
quatrième vers peuvent être compris 
de la façon suivante en les reformulant 
littéralement ainsi (que F. Ponge nous en 
excuse) : «parlant et de miroir et du texte 
lui-même, une couche réfl échissante (le 
 tain) sous la première ligne et une sous 
la seconde pourraient-elles permettre que 
la seconde ligne réfl échisse la première, 
ou réciproquement ?». Le refl et n’est pas 
le refl et réel du miroir, mais un artifi ce 
introduisant l’infi ni, la  circularité, la fuite 
et la complexité.

F. Ponge pose alors la question : est-il 
«tolérable» que le texte puisse par son 
 écriture se réfl échir indéfi niment par le 
biais de son propre contenu ? Le sens 
de deux lignes peut-il créer un texte 
purement circulaire, réfl exif sans que l’on 
puisse en sortir alors qu’il ne s’agit que de 
deux lignes formant un texte plus long ? 
Est-il «tolérable» qu’un texte écrit par une 
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personne échappe à celle-ci par le sens 
réfl exif de son contenu ? Un  écrivain, un 
 poète... perdrait le contrôle de l’écriture par 
le fait même que l’écriture est si chargée 
de sens qu’elle renvoie au texte lui-même 
qui exécute son contenu sans se soucier 
du reste du texte auquel il appartient et 
auquel il est attaché solidairement ? Est-il 
enfi n «tolérable» que l’on perde le contrôle 
de sa  création par sa  création elle-même ?

Un texte complet peut-il s’enfermer tout 
seul avec seulement deux lignes qui se 
«rebellent», et un texte peut-il être limité 
à deux lignes qui ignorent le reste du texte 
parce qu’elles parlent d’elles à l’infi ni ? Le 
poème de F. Ponge prend vie car il n’est 
pas texte seul, mais texte crée, texte lu, 
texte se prêtant à  interprétation.

L’interrogation de F. Ponge, ou du moins 
sa méditation, se situe sur le thème de 
la  création elle-même avec son créateur. 
L’écrivain est toujours maître de son texte 
(laissons à part le fameux Vol d’Icare du 
satrape bien connu R. Queneau). Or F. 
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Ponge réfl échit  tellement sur le texte 
et sa composition (sa mise en forme 
textuelle) que de la réfl exion sur un texte 
qui échapperait à son auteur est née et a 
abouti à Fable. 

Le travail de F. Ponge est en perpétuel 
mouvement car en perpétuelle recherche 
pour aboutir à un texte, et à chaque 
mot posé et pensé, F. Ponge l’analyse, le 
fouille, s’en imprègne. Tel ou tel mot est-il 
le bon choix, sa signifi cation est-elle celle 
qui doit lui être donnée ou un autre sens 
est-il possible ? ... 

* * *
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A cette question de la maîtrise du texte 
par son auteur F. Ponge nous répond par 
l’écriture des vers suivants et surtout par 
les cinquième et sixième vers :

Cher  lecteur, déjà tu vois
Là de nos diffi cultés...

Dans ces vers, on constate que F. Ponge 
considère son  lecteur comme actif et 
que le texte écrit qu’on lit est plus qu’un 
texte. Il est un ensemble de lignes à 
comprendre, et qui formeront un tout. 
L’apostrophe au  lecteur dans ce cas rend 
ce  lecteur actif c’est à dire que le contenu 
des vers lus relève plus de la réfl exion, du 
questionnement, et celui-ci renvoie et à 
l’auteur et au  lecteur. Ainsi Cher Lecteur 
n’est pas simplement une formule de 
politesse, ou une simple habitude de F. 
Ponge mais bien un rapport écrit étroit 
avec celui pour lequel il écrit. L’adresse 
au  lecteur est assez fréquente dans la 
poésie pongienne :  «lecteur, cher abonné, 
mes chers amis, ...» avec bien souvent le 
tutoiement comme forme d’apostrophe, 
qui est une forme de rapprochement et 
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d’intimité entre l’écrivain et son  lecteur, 
nécessaire forcément quand on veut 
s’accaparer le  lecteur qui lit un texte, son 
texte.

L’emploi de « tu » est également synonyme 
de  parole. L’écrivain s’adresse au  lecteur 
en occultant presque le livre écrit. 
 Montaigne utilisait également le « tu » 
comme étant la  lecture orale de ses écrits. 
Cette formulation rend ainsi plus étroite la 
relation auteur/ lecteur, et c’est la volonté 
de l’auteur de se rapprocher du  lecteur.

F. Ponge aime bien son  lecteur :  «Cher 
 lecteur ». Mais c’est aussi une forme de 
compassion car F. Ponge dit que la 
compréhension est délicate et qu’il a 
des diffi cultés lui-même à apporter 
une solution. F. Ponge demande à son 
 lecteur de comprendre ce que lui même 
appréhende prudemment. Ce travail est 
double : celui du  poète et du  lecteur, 
double encore comme le miroir : nos 
diffi cultés sont à comprendre par l’auteur 
et nous, l’auteur avec nous, ensemble, 
quasiment l’un en face de l’autre, le miroir 
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jouant un rôle séparateur, de milieu entre 
l’auteur et nous. Et en disant (Cher)  lecteur, 
F. Ponge fait allusion à la personne qui lit 
un texte, et par là même au texte en tant 
que genre littéraire (une fable), et en tant 
que  création littéraire. Le qualifi catif Cher 
( lecteur) provient aussi que toute personne 
lisant un texte participe à la vie du texte 
lu, se rapproche du travail de l’auteur, 
concomitamment avec l’auteur. Ainsi 
ce lien littéraire (bien qu’à des niveaux 
différents) doit s’en trouver renforcé 
et F. Ponge de remercier son  lecteur. 
On retrouve dans le livre de F. Ponge 
«Méthodes» une phrase exemplaire : «puisque 
tu me lis, Cher Lecteur, donc je suis ; puisque tu 
nous lis (mon livre et moi), Cher Lecteur, donc 
nous sommes (toi, lui et moi).» F. Ponge est on 
ne peut plus clair : la  lecture est celle du 
livre et de l’écrivain. Comment peut-on 
dire qu’on lit un  écrivain ? Dans le cas de 
F. Ponge c’est son  écriture de ce qu’il écrit 
sur ce qu’il écrit qui lui faire dire que la 
 lecture de Ponge est double : la sienne et 
ses écrits.
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La question posée, et le rapport du 
texte au miroir, tiennent dans les quatre 
premiers vers. Ponge place le mot déjà très 
tôt dans ce cinquième vers comme pour 
signifi er que ce vers ne fait et ne doit pas 
faire partie du texte se réfl échissant. 

Le corps de la fable pourrait s’arrêter ainsi 
au quatrième vers. Le mot déjà serait alors 
restrictif aux quatre premiers vers. C’est à 
dire que l’apostrophe au  lecteur ne rentre 
pas dans le cadre de la  création d’un texte, 
mais procède plutôt de la vie du texte car 
lui seul ne sert à rien s’il n’a pas de  lecteur 
qui le lit. Le texte narratif comprend les 
4 premiers vers, les deux suivants sont 
ceux de l’interrogation des 4 premiers 
vers. Déjà, comme pour marquer très tôt 
que la  création d’un texte porte en elle un 
début, et que dès ce début des problèmes 
se posent.

Les diffi cultés dont parle F. Ponge sont 
celles que nous évoquions. Comment 
résoudre le rapport du texte à lui-même, 
et cela d’autant plus qu’il est réfl échissant, 
c’est à dire, baigné de refl et, de son propre 
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refl et ? Bien sûr, lorsqu’on lit ce poème 
écrit sur une page, il n’y a aucun refl et réel, 
physique, mais comme nous le verrons 
ultérieurement, Fable est considérée 
comme un  objet concret, et est perçu 
par F. Ponge au même titre que les divers 
objets évoqués dans le Parti pris des 
choses. Comment donner de la matérialité 
à un  objet immatériel, le texte ? Fable n’est 
pas forcément l’objet du poème, mais le 
sujet, c’est à dire celui qui agit. Justement, 
comme F. Ponge considère le texte comme 
un  objet à part entière, il peut lui donner 
toute référence matérielle, et le miroir, 
absent à la  lecture du poème, devient 
présent par la volonté du  poète.

Un  objet placé entre deux  miroirs tenus 
l’un en face de l’autre se fond, se distord 
à l’infi ni dans chaque miroir et pourtant 
ne s’y enferme pas puisque l’objet reste 
lui-même et intact. Comment résoudre ce 
paradoxe visuel qu’un support physique 
réfl échissant à l’identique un  objet déforme 
cet  objet à l’infi ni quand il est entre deux 
 miroirs opposés et parallèles, alors que 
chacun d’eux, pris individuellement ne 
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le déforme pas, et enfi n que l’objet initial 
reste le même ?

F. Ponge ne nous donne pas d’élément 
de réponse à ces diffi cultés, et un doute 
subsiste sur leur nature. Le texte Fable est 
en ce sens ouvert parce que non fi ni, et 
non fi ni car il est baigné de son propre 
refl et, et d’interrogations de son auteur 
qui s’adresse à nous sans forcément plus 
de réponse.

Avec ces vers F. Ponge clos le corps 
de la Fable car il crée une coupure en 
s’adressant directement à nous. Cependant, 
nous noterons l’emploi des points de 
suspension, qui terminent le vers mais 
non le texte qui se continue on ne sait où, 
et avec le  lecteur. Il s’agit du moyen, en 
cours de poème, de pouvoir échapper à la 
 circularité de la  création de Fable. 

La rupture avec le miroir, avec le texte 
enfermé dans un (dans son) miroir ce peut 
être le bris du miroir que nous retrouverons 
plus loin dans le poème (Elle brisa son 
miroir), mais cela peut être également la 
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 parole, la fable, l’adresse à l’autre (Cher 
 lecteur), les points de suspension du vers 
6... qui laissent s’échapper le texte.

Enfi n, comme nous l’avions évoqué au 
début de cette étude en affi rmant que 
F. Ponge restait souvent plongé dans le 
 Littré, dans les vers 5 et 6, Ponge emploie 
une construction qui ne serait pas utilisée 
couramment de nos jours :  tu vois là de nos 
diffi cultés. Le français usuel, voire même 
éventuellement châtié, emploierait plus 
volontiers «tu vois là nos diffi cultés». Le 
mot là indique qu’il y a référence au texte 
lui-même. Là, c’est le texte ici présent 
sur lequel F. Ponge nous annonce des 
diffi cultés de compréhension. L’emploi 
du vers «voir de», qui est donc une forme 
peu usitée, a resurgi dans le  langage de F. 
Ponge et provient... du  Littré, un des ses 
ouvrages de référence. Se perdant dans 
les multiples pages denses consacrées au 
verbe voir, F. Ponge trouve une défi nition : 
«Mettre de l’attention, de l’application à examiner 
une chose», qui cadre parfaitement avec le 
vers et les diffi cultés auxquelles se portent 
nos propos et nos réfl exions. Ainsi voir là 
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de nos diffi cultés signifi erait que le  lecteur 
que nous sommes doit prêter attention 
et examiner attentivement les diffi cultés 
annoncées par F. Ponge.

Cependant la construction ‘voir de’ 
s’accompagne d’un verbe à l’infi nitif. Il 
faut voir de faire respecter le code de 
la route, par exemple. Or dans ce vers, 
dans ce verbe, la construction employée 
est presque impropre. Mais F. Ponge 
justifi e ce vers par un exemple lu dans 
le  Littré sur cette construction du verbe 
‘voir de’  qui est tirée de ...  Malherbe, 
le  poète du français moderne, qui 
s’attachait précisément au sens des mots, 
en construisant avec souvent ingéniosité 
ses poèmes. L’hommage de F. Ponge : un 
livre «Pour un  Malherbe» sur l’écriture. 

Ainsi ce n’était pas sans inattention que F. 
Ponge emploie une formule peu courante 
«tu vois là de nos diffi cultés».  Malherbe 
dans le  Littré, et F. Ponge de reprendre 
la construction verbale «voir de». Sur un 
verbe extrêmement utilisé comme voir, 
F. Ponge explore à fond les richesses de 
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la langue française en lisant et relisant 
tous les emplois de ce verbe à travers les 
siècles, comme pour signifi er que tous 
les mots peuvent en cacher d’autres et 
ont d’infi nies ressources. Il est probable 
que F. Ponge n’aurait pas employé cette 
forme du verbe voir s’il n’y avait pas eu de 
référence à  Malherbe dans cette défi nition 
du  Littré. Mais qu’importe, il a du lire les 
six pages denses du  Littré sur le verbe voir 
dont aucun d’entre nous ne présagerait de 
forme «savante», et c’est cette recherche 
permanente des mots «vrais» qui nous 
prouve l’effort remarquable et constant de 
l’écriture des poèmes de F. Ponge. (Cela 
est également un élément de justifi cation 
de nos propos qui auraient pu paraître 
trop recherchés).

Avant de conclure l’explication linéaire 
du poème avec les deux derniers vers, 
nous comprenons maintenant bien que F. 
Ponge a fait du miroir la place centrale de 
Fable. Or il est nécessaire de comprendre 
encore plus la  création de ce poème. 
Regardons d’encore plus près et attachons 
nous maintenant à la forme du poème, 
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bien que les aspects de  versifi cation, de 
musicalité... n’aient pas (ou peu) eu de 
place dans la  création du poème. F. Ponge 
n’est pas un  poète de «poésie classique» 
mais un  poète de la langue française. 
Pour reprendre sur  Malherbe, celui-ci fut 
à son époque, au XVIIè siècle, le premier 
à déployer tant d’efforts de construction 
de ses vers et strophes, cherchant rigueur 
et  précision pour s’affi rmer avec encore 
plus de force. Ainsi, nos propos qui 
viennent trouveraient une justifi cation par 
l’application de F. Ponge des méthodes 
malherbiennes.

* * * 
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Les huit premiers vers peuvent être 
réduits à quatre vers en les réunissant 
successivement deux à deux,  et l’on 
peut alors ré-écrire le poème de la façon 
suivante qui rime ainsi sur les 3 premiers 
vers (la narration) :

1bis- Par le mot par commence ce texte  
dont la première ligne dit la  vérité,
                                                               
2bis- Mais ce  tain sous l’une et l’autre 
peut-il être toléré ?
                                                           
3bis- Cher  lecteur, déjà tu vois là de nos 
diffi cultés...
                                                 
4bis - (APRES 7 ans de malheurs, elle 
brisa son miroir.)
                                                      
Ainsi l’on constate que le sens du poème 
est identique avec cette  «versifi cation», et 
nous comprenons autant du poème Fable 
avec ces vers ré-écrits ci-dessus qu’avec le 
texte original. Ce n’est pas pour faire un 
poème plus long que F. Ponge a dédoublé 
presque en leur milieu les vers, mais pour 
séparer en deux, c’est à dire pour introduire 
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le chiffre deux ou la notion duale. Ainsi, 
deux, milieu, séparation, sont des termes 
qui font référence au miroir car le chiffre 
du miroir est deux, mais aussi l’infi ni.

Enfi n, nous voyons que les vers riment 
encore avec cette disposition réduite : 
il s’agit des vers 2,4,6 qui riment entre 
eux :  «vérité, toléré, diffi cultés» (ou les 
vers 1,2,3 ci-dessus. Le vers 4bis n’a pas 
de rime car il représente la  moralité de 
Fable, et est détaché de la narration ou 
du corps de la fable). Cela est-il le fruit 
du hasard ? Chez F. Ponge il y a peu de 
chance que cela soit fortuit. Les vers qui 
riment sont numérotés 2,4,6, tous des 
numéros pairs, divisibles par deux, deux 
de nouveau comme une image et son 
double, deux comme le chiffre du miroir. 
Ces vers parmi les six premiers sont les 
seuls qui se terminent par un symbole 
de ponctuation, comme pour insister sur 
cette particularité, ou pour donner un 
point commun au trois vers, au corps de 
la fable et la détacher de la  moralité.
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Les deux derniers vers qui sont entre 
parenthèses sont l’allusion la plus nette au 
miroir (le vers 3 parlait du  tain), par le fait 
même que la  «moralité» (ces deux derniers 
vers donc) parle explicitement de miroir.

* * * 
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Poursuivons sur la fi n du texte. La fi n de 
Fable est : 

(APRES 7 ans de malheurs,
Elle brisa son miroir.)

Si l’on ne présente que le sens de ces deux 
vers, c’est un dicton que l’on retrouve, ou 
du moins cela y ressemble car celui que 
tout le monde connaît est inversé, c’est 
quand on casse un miroir qu’il s’ensuit 
sept ans de malheurs pour celui qui l’a 
brisé. 

Là, F. Ponge déforme ce dicton, non dans 
les mots employés, mais dans l’ordre des 
propositions, et fait la coupure au milieu 
du dicton. Ainsi le vers réfl échi dans 
un miroir commence-t-il par la seconde 
proposition. Dans l’ordre «normal» on a  
«Elle brisa son miroir et après eut 7 ans 
de malheurs». Cette phrase réfl échie dans 
un miroir refl ète d’abord l’image la plus 
proche en l’occurrence Après sept ans de 
malheurs, et puis ensuite Elle brisa son 
miroir. En fait dans ce que nous énonçons 
ce serait les mots eux-mêmes qui seraient 
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inversés. Cependant F. Ponge prend 
comme unité de base formant ce texte 
la ligne, tout comme il parlait des lignes 
dans le second vers.

Le vers 3 énonçait le  tain sous l’une 
et l’autre (deux lignes), et dans cette 
 «moralité», les vers (deux lignes) qui se 
réfl échissent sont, eux aussi, soumis aux 
effets du  tain. L’interrogation «ce  tain 
sous l’une et l’autre peut-il être toléré» peut 
s’appliquer d’autant plus à ces deux derniers 
vers, car les parenthèses sont les  miroirs, 
et les segments du dicton sont inversés. La 
tolérance dont il s’agit trouve un écho à la 
situation suivante que nous reformulons : 
une ligne séparée en deux en son milieu et 
dont les deux composantes sont inversées 
reste intuitivement compréhensibles car 
nous voyons qu’il y a eu inversion. 

Ainsi pourrait-on écrire un texte déformé 
tel qu’évoqué ci-dessus et dont notre 
cheminement intellectuel reconstituerait 
le texte dans sa forme normale. Le  lecteur 
peut-il tolérer lire en poésie (ou en  prose) 
un texte déformé bien qu’il puisse en 
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percevoir le sens normal, alors que tout 
texte ou presque qu’il nous est offert de 
lire en général présente son sens sans 
autre travail que sa  lecture linéaire directe. 
La tolérance doit être prise dans le sens 
d’adaptation et d’acceptation plutôt que 
dans celui négatif de refus. 

La  moralité de cette fable est que tout a un 
refl et, et d’autant plus que les vers du poème 
y sont soumis (l’ordre des propositions du 
dicton est inversé). F. Ponge renforce cela 
en mettant deux parenthèses qui se font 
face et se réfl échissent l’une l’autre. Toute 
phrase, toute ligne, tout contenu a son 
sens propre mais fragilisé par le miroir 
qui le refl ète, avec le sens qui alors se perd 
parce qu’il est inversé ou déformé. Les 
deux derniers vers n’ont plus de sens dès 
lors qu’ils sont réfl échis, c’est à dire passés 
sous l’action du miroir (les parenthèses). 
Le texte ne peut prendre son sens qu’hors 
du miroir, c’est à dire emprunt de  vérité. 
Au-delà il est déformé parce qu’il n’est pas 
compris.
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Le  tain entre deux lignes réfl échit à l’infi ni 
une situation qui n’est plus réellement 
identique à l’originale du refl et alors que 
les lignes initiales, la base du refl et du 
miroir, restent identiques. Comme en 
peinture (ou en astronomie), la poésie 
peut avoir ses aberrations, c’est à dire 
ses propres déformations intrinsèques, 
en l’occurrence ici avec le sens des lignes 
du texte. Ce texte porte en lui sa propre 
déformation par son essence même.

Le miroir n’est que l’objet abstrait signifi ant 
qu’une phrase peut avoir un autre sens 
quand elle est comprise par quelqu’un 
d’autre. Ce moyen permet à l’écrivain de 
multiplier à l’infi ni son texte ;  infi ni car 
il s’auto-refl ète,  infi ni car il s’adresse à 
tous les lecteurs, à une infi nité de lecteurs 
qui interpréteront le poème en autant de 
façons. F. Ponge écrit admirablement 
(Méthodes ; Gallimard) : «Je t’invite à faire la 
 lecture de l’écriture de ma  lecture de ce que j’écris». 
Edifi ant ! (même si l’on doit s’y reprendre 
à plusieurs fois pour bien comprendre 
cette phrase volontairement diffi cile et 
pourtant subtile et vraie).
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L’idée de miroir s’exprime encore de façon 
cachée dans le premier mot de la  moralité: 
APRES, qui est écrit en caractères 
majuscules. La mise en valeur de ce mot 
souligne deux notions de temps puisqu’il 
y a un «après». C’est aussi pour marquer 
que la  moralité arrive postérieurement 
à la narration et y insister. La marque 
 typographique est faite pour que nous 
nous focalisions sur un mot apparemment 
sans importance. Nous comprenons 
bien que dans une fable classique, à la 
narration succède une  moralité. En fait 
APRES mis en valeur, est le mot qui va 
nous faire comprendre que la  moralité et 
la narration sont inversées et que sa mise 
en forme  typographique est là pour nous 
le faire remarquer. Nous y reviendrons 
par la suite.

Il reste enfi n à éclaircir qui est Elle. La 
référence à une simple personne est à 
exclure car F. Ponge a trop fait d’allusion 
au texte lui-même pour laisser passer 
au hasard un mot important, important 
d’autant plus d’ailleurs qu’il nous le 
souligne par un attribut  typographique 
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(l’italique). Il souhaite que nous nous 
posions la question. Ce mot a une 
signifi cation importante et cependant peu 
d’éléments de réponse.

La seule solution plausible serait que Elle 
fasse référence au mot ligne lui-même, 
mot féminin. Le mot Elle pourrait 
correspondre à la ligne, à la première ligne 
dont parle F. Ponge dès le début du poème, 
et qui est l’élément le plus important. Le 
vers 2 fait allusion à la première ligne, et 
la troisième à la première et à la seconde. 
C’est à dire que la ligne (avec son sens, sa 
signifi cation) brise le miroir pour garder 
son sens et ne pas être déformée par les 
effets réciproques des  miroirs parallèles. 
La  réfl exivité «infi nie» a une fi n : 7 ans 
de malheurs et le bris du miroir. Le bris 
est aussi ce qui met fi n à la  lecture d’un 
texte qui contient l’infi ni, ou qui devrait 
le contenir s’il n’y avait pas le bris, mais 
toute  lecture a une fi n, qui est au moins 
celle de la  lecture proprement dite.

Enfi n, Elle, plus globalement, se rapportant 
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aux lignes parle du texte, et ce faisant de la 
fable elle-même ;  Elle est du même genre 
que Fable. Ainsi le bris du miroir est la 
conséquence que la fable (Elle), après 7 
ans de malheurs c’est à dire à la suite d’un 
temps très long qui est celui des effets 
quasi à l’infi ni des  miroirs parallèles, pour 
sortir de son propre  labyrinthe  spéculaire, 
est obligée de se donner une fi n elle-même 
(le bris qui est la cause de ses malheurs, 
ses malheurs étant son enfermement). 
Nous avons une quasi  circularité, ou une 
construction géométrique, car le titre 
Fable voit son pendant dans le dernier 
vers : Elle est Fable, et le dernier mot 
du poème miroir, signe de la dualité, 
renvoie à  Fable qui est  parole de paroles.

Pour continuer sur ces deux derniers vers, 
comme nous l’avons signalé au début de 
cette petite étude et à peine plus haut, la 
 moralité de Fable, nous le voyons,  est 
descriptive, narrative, beaucoup plus du 
moins que le corps de la fable, même si elle 
n’a que deux lignes. Il est vrai que parler 
de narration pour deux lignes semble une 
affi rmation légère. Cependant, F. Ponge 
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construit une fable, genre littéraire, mais 
non une fable «réelle», classique. L’ébauche 
lui suffi t à justifi er la totalité.

C’est dans un certain sens également que 
la fable est  spéculaire :  spéculaire car elle 
parle de miroir, et  spéculaire car elle est 
soumise à plusieurs reprises aux effets du 
miroir. Dans une fable de  La Fontaine par 
exemple, la narration se trouve en début 
de fable, comme d’ailleurs toutes les fables 
(ou presque puisque  La Fontaine aurait 
aussi usé de ce procédé d’inversion et F. 
Ponge s’en serait-il alors inspiré ?). Ici, F. 
Ponge, comme par refl et, ou opposition, 
placerait la narration en fi n de poème, 
et la  moralité en début. La  moralité ou 
le sens caché seraient fi nalement sur les 
six premiers vers. Nous aurions la fi n 
avant d’avoir commencé à lire le début. 
Le corps de la fable et sa  moralité sont 
inversés, soumis là aussi à l’action du 
miroir. Ainsi  notre propos du début 
de ce livre qui tenait à montrer par le 
biais des critères narratif/démonstratif 
que la  moralité et le corps de la fable 
étaient inversés, avec reconnaissons-le un 
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manque concret d’arguments dû à l’aspect 
subjectif de notre propos initial, se trouve 
confi rmé par un élément «objectif» (le 
miroir) : l’inversion par le jeu du miroir du 
corps et de la  moralité. Nous pourrions à 
l’encontre de ces dires objecter que dans 
une fable «classique» la  moralité est plus 
brève que le corps, et qu’ici il semble que 
ce soit le contraire. Mais la réponse que 
nous en apportons est que le contraire de 
l’habitude c’est fi nalement le miroir qui 
inverse tout : narration et  moralité, début 
ou fi n, court ou long... La réalité qu’il nous 
propose est inversée.

Pour illustrer cette inversion, nous citons 
 Borges qui disait «qu’il serait vraiment bizarre 
que quelqu’un parte d’une chose aussi abstraite 
que la  moralité pour aboutir à une fable. Il est 
plus naturel de supposer qu’on commence par la 
fable». Nous ne pensons pas que F. Ponge 
et JL  Borges aient pu se rencontrer, et 
dans l’affi rmative discourir sur le présent 
poème, mais la rencontre eut été riche de 
propos si les faits eussent pu rejoindre 
notre souhait.  Borges et les  miroirs, et 
ici nous avons F. Ponge et le miroir. Les 
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deux écrivains se plongent dans les effets 
de miroir, l’un à travers le texte lui-même, 
l’autre à travers la symbolique du miroir. 
Mais dans les deux approches, c’est le texte 
ou l’homme qui se noient dans le miroir à 
travers le vertige des refl ets parallèles, des 
interrogations et des incertitudes.

Nous ne savons pas si F. Ponge a lu cette 
remarque de  Borges que nous citions plus 
précedemment, mais cependant il en a 
appliqué les propos contraires, et cela est 
dû à l’effet de miroir : le texte pris dans un 
miroir s’écrit en sens inverse, d’abord la 
 moralité puis la fable. Et la fable (les deux 
derniers vers) est elle-même soumise au 
miroir et inversée par rapport au dicton 
original.

La construction de Fable est étagée 
en quatre niveaux qui évoluent 
successivement mais s’imbriquent, qui 
sont chacun les vers non coupés en deux, 
cités plus haut (p. 72) :

•niveau 1: Le texte est crée, et lui-même se 
crée (vers 1bis)
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•niveau 2: Question (vers 2bis) sur le texte 
(niveau 1) qui en son début 
se perd par les différentes 
signifi cations que recouvrent 
les mots eux-mêmes, et les mots 
agencés ensemble

•niveau 3: L’adresse au  lecteur (vers 3bis) 
pour une solution de la question 
(niveau 2), avec un manque 
avoué de réponse

•niveau 4: Le texte se termine par son 
propre bris (vers 4bis) qui 
représente la réponse des 
niveaux précédents. L’absence 
de réponse du texte lui-même 
et du  lecteur qui lit le texte fait 
que le texte pour vivre doit 
sortir de lui-même.

Pour conclure à ce stade, nous avons 
avancé tout au long de cette étude des 
arguments qui illustraient notre trame 
conductrice initiale : Fable parle de miroir, 
est un miroir et est soumise au miroir. 
Nous pourrions croire que F. Ponge était 
un personnage particulièrement retors 
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dans sa façon d’écrire, et/ou que nous 
nous sommes livrés à des spéculations par 
trop avancées. Toutefois, nous ne pouvons 
pas contester que le fonds de la  création  
soit le miroir : deux mots du poème nous 
en parlent sans équivoque :  tain et miroir. 
Le jeu de l’interprétation est assez ouvert 
pour laisser place et à notre explication 
dont nous avons essayé de maintenir la 
cohérence, et bien sûr à d’autres, et cela 
plairait à F. Ponge qu’il en soit ainsi car les 
limites du  langage, de l’écrit sont autant 
repoussées qu’il y a de lecteurs.

Pour nous remémorer les éléments 
auxquels F. Ponge fait allusion tout au 
long de Fable, nous nous proposons 
de résumer les effets de miroir dans ce 
poème de façon  synthétique :

• Chaque vers est dédoublé par 
rapport à la possibilité que nous 
avons indiqué p. 72, c’est à dire en 
fait quatre vers.  F. Ponge a choisi 
la séparation en deux, deux comme 
le chiffre du miroir. La réduction 
du poème donne quatre vers, un 
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chiffre toujours pair.

• Les vers 2, 4 et 6 riment ensemble 
: vers à numérotation paire, 
commençant par le vers 2. Là aussi, 
pair, deux et multiples de deux sont 
les nombres du miroir

• Fable : signifi e ce qui est dit, 
paroles, ou paroles de paroles, c’est 
à dire une  écriture à deux niveaux, 
une  écriture duale.

• Par le mot par : refl et des deux 
mots par

• Par, paroles, fable, début et 
commencement

• Commence ce texte : c’est le refl et 
 logique de par le mot par

• Dont la première ligne dit la 
 vérité : la première ligne refl ète la 
première et la première en disant la 
 vérité refl ète la suivante, et la fable 
tout entière

• Ce  tain : F. Ponge évoque 
clairement le miroir, avec une 
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connotation plus réelle. Ainsi, F. 
Ponge nous démontre que le miroir 
prend une réalité matérielle, et non 
plus littéraire.

•  Sous l’une et l’autre : la préposition 
‘et’ lie deux éléments qui doivent se 
faire face : les lignes (les premiers 
vers)

• Cher  lecteur : la sortie du texte 
de son effet de miroir passe par le 
bris du miroir, ou par l’apostrophe 
du  lecteur. Le  lecteur pourrait être 
le miroir entre le texte original et 
l’interprétation qu’il s’en donne.

• Les parenthèses des deux derniers 
vers se font face, comme face à un 
miroir, ou comme les images qui 
s’auto-réfl echissent.    

• Les deux derniers vers sont 
inversés. nous devrions avoir 
normalement «après avoir brisé son 
miroir, elle eut 7 ans de malheurs» 
et non le contraire, tel qu’il est écrit 
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dans le poème.

• Le dernier vers parle explicitement 
de miroir, avec une connotation 
plus matérielle car le miroir se 
brise.

• La fable et la  moralité sont 
inversées. Nous devrions avoir 
d’abord la fable puis la  moralité. 
Le mot APRES nous donne 
une indication de l’inversion des 
choses, de même que l’aspect 
narration/démonstration du corps 
de la fable et de la  moralité.

• Double effet de miroir : en plus 
de l’inversion narration/ moralité, 
nous avons aussi des refl ets dans 
chaque partie : la narration (deux 
derniers vers) est inversée dans son 
contenu et la  moralité (six premiers 
vers) se réfl échit elle-même dans 
son propre contenu.

Enfi n, ces aspects de dualité pourraient 
trouver une dernière forme dans des 
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aspects nous l’avouons plus discutables 
mais que nous tenons à souligner 
cependant. Il est vrai que F. Ponge 
s’exprimait ainsi «La poésie est alors la science 
la plus parfaite, non la Mathématique, ni la 
musique» (Pour un  Malherbe).

Les éléments qui suivent porte sur une 
analyse plus technique, numérale de Fable, 
technique au premier sens du terme: le 
nombre de mots par vers, et un début 
possible de numérologie (dans un sens 
qui n’a rien à voir avec l’astrologie ou la 
divination, ni d’ailleurs kabbalistique). Il 
s’agit là de la forme du texte que nous avons 
négligée depuis le début en invoquant plus 
les aspects techniques du poème que ceux 
poétiques, métriques...

Dans chaque vers le nombre de mots se 
divise en deux groupes : dans les trois 
premiers vers on dénombre 7 mots 
(comme 7 ans de malheurs par exemple), 
et les cinq autres vers ont 5 et 4 mots 
alternativement deux à deux : 4,5,4,5,4 
mots.

90



L’on pourrait naturellement objecter que 
la  versifi cation de  Malherbe à laquelle F. 
Ponge dans ce poème souhaite atteindre, 
ce n’est pas les mots mais les syllabes 
aboutissant aux dizains, alexandrins...

10 syllabes pour premier vers, puis ensuite 
12, 8, 7, 7, 7, 7, 7. Comme pour le comptage 
par mot, particularité des trois premiers 
vers, et ensuite, une  logique de vers à 7 
syllabes, comme 7 ans de malheurs ?

De plus nous retrouvons dans ce poème 
un aspect numérique sur la forme du 
poème, à savoir que nous retrouvons les 
chiffres 1,2,3...9 que l’on peut présenter de 
cette façon :

1 : un seul mot, une seule ligne 
«indépendante» : le titre Fable
2 : la narration de ce poème est écrite en 
deux vers. Notion de dualité.
3 : les trois premiers vers ont chacun sept 
mots
4 : les vers 4, 6 et 8 ont chacun quatre 
mots
5 : les vers 5 et 7 ont chacun cinq mots
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6 : la  moralité est écrite en six vers
7 : c’est le nombre de mots des trois 
premiers vers. 7 ans de malheurs
8 : c’est le nombre de vers du poème
9 : c’est le nombre de vers du poème, titre 
inclus

Même si ces aspects numériques dénotent 
fortement par rapport aux explications 
données précédemment et ne procèdent 
pas en totalité d’effets de miroir, nous 
tenons à justifi er une partie de nos 
commentaires par les aspects numériques 
qu’a développé F. Ponge lui-même dans 
«Le carnet du bois de pins» à travers une 
analyse combinatoire numérique de 
l’ordonnancement de ses vers. Il est vrai 
qu’il s’agit d’une combinaison des vers, et 
non pas d’aspect de numérologie. Et quoi 
qu’il en soit, les effets de miroir du poème 
ne sont pas exclusifs d’autres choses, 
c’est à dire d’une construction formelle 
indépendante du fond du poème. Et si 
ce n’était pas une volonté de l’écrivain, 
nous aurons eu le mérite de dévoiler une 
construction intéressante, et régulière (4/
5, et 7 mots, et la régularité de la métrique 
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des vers). Rappelons que F. Ponge écrit 
ses poèmes en les travaillant, non par 
manque d’inspiration, mais par souci de 
la  précision.

Et si F. Ponge en écrivant ce poème s’est 
arrêté sur le mot métrique (la métrique au 
sens de l’analyse poétique), au lieu d’écrire 
un texte en alexandrin par exemple, il a 
pu s’arrêter sur le sens numérique du mot 
métrique et appliquer aux vers ces aspects 
développés ci-dessus (1,2,3...9). 

La dernière question concernant ce point 
serait le pourquoi d’un tel choix. Nous 
répondrons que comme Fable n’a d’autre 
sujet que le texte lui-même en cours de 
 création, ce texte qui se créé se construit 
«parfaitement», et un aspect numérique 
peut rejoindre cette volonté de perfection, 
de rigueur. La  logique numérique 1 à 9 
est rigoureuse, et créer un texte avec des 
composantes numériques reviendrait à 
introduire une rigueur  mathématique du 
texte, et non plus seulement une seule 
rigueur littéraire. F. Ponge nous disait 
que son travail était plus scientifi que que 
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poétique, mais nous ne savons pas jusqu’à 
quel point cela peut s’appliquer à Fable, 
voire à son oeuvre tout entière. Dans My 
Creative Method, il écrit : «les impératifs 
techniques (rimes rares, césures, pas de 
hiatus...) ne servent au fond que de clefs de tension 
[...]. Ils sont là pour délimiter le champ de l’objet 
textuel, et peut-être pour le créer.»

J.  Roubaud affi rme «la poésie est mémoire de 
la langue par le nombre et le rythme». Nous 
laissons cependant en suspens tout 
commentaire sur cette phrase, non sur 
l’intérêt du propos de J.  Roubaud, mais 
pour éviter qu’il serve à l’approbation de 
notre position sur la «métrique» des vers 
de F. Ponge.
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LA CREATION LITTERAIRE

La poésie est un amour de 
la langue

J.  Roubaud, Poésie, Etcetera, Ménage
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Nous aurions pu commencer ce 
dernier chapitre par une nouvelle citation 
de F. Ponge, que nous reproduisons tant 
elle est signifi cative : «Pour qu’un texte puisse 
d’aucune manière, prétendre rendre compte [...] 
du monde extérieur, il faut qu’il atteigne d’abord 
la réalité dans son propre monde, le monde des 
textes, lequel connaît d’autres lois». 

Les points de synthèse sur les effets 
de miroir développés dans les pages 
précédentes (on occultera l’analyse 
numérique ou numérologique) montrent 
brièvement que la notion de miroir est 
bien exprimée dans le texte, pareille 
à l’intention de F. Ponge. En matière 
d’interprétation, il n’y a pas de  vérité; 
cependant suffi samment d’éléments 
concrets de F. Ponge nous sont donnés 
pour que notre commentaire soit cohérent 
et complet (nous l’espérons, et dans le cas 
contraire, F. Ponge aurait réussi encore 
plus son poème en ce sens que le vers 6 
s’adressant au  lecteur que nous sommes 
aura trouvé un autre écho auprès  lecteur 
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que vous êtes et qui établissez un nouveau 
commentaire sur un commentaire traitant 
d’un poème qui fait appel au  lecteur... 
Tout cela semble vertigineux, mais F. 
Ponge a travaillé son texte en ce sens). 
Nous pourrions croire fi nalement que 
nous sommes en présence constamment 
de palimpsestes, un commentaire sur un 
texte qui occulterait le premier.

Ainsi, un texte qui pouvait sembler 
hermétique car le contenu poétique, 
avions-nous jugé en ce début du livre, 
était, a priori, «faible» (souvenons-nous 
des propos de F. Ponge : je ne veux pas 
 poète), «faible» car la «beauté» des lignes 
est réduite par rapport à de la poésie pure 
(qu’est ce que la poésie pure ?), ce texte 
donc, une fois compris, nous donne une 
signifi cation réelle et par certains cotés, 
 complexe. L’écrit a son sens propre et 
son propre refl et. Ce refl et ayant alors un 
sens caché ou un autre sens, celui qu’on 
lui en donne par notre vision personnelle. 
Une autre vision est celle du miroir. Nous 
recevons un sens et parallèlement nous lui 
en donnons un autre.



Quelle est la bonne  interprétation ? Y en 
a-t-il en fi n de compte une ? Et devant la 
multitude possible, devant une absence 
possible de  vérité, seul le bris du miroir, 
c’est à dire une limite, peut arrêter cette 
recherche sans fi n. Les refl ets infi nis 
s’interrompent par le bris du miroir.  
Nos diffi cultés sont suivies de points de 
suspension. Nous ne connaîtrons pas de 
 vérité sur le texte lui-même, même si c’est 
nous qui l’avons crée car les mots nous 
échappent, en ayant eux-mêmes et entre 
eux des signifi cations plus grandes que les 
simples lettres qui les forment.

Face à cette étude du poème qui a pris 
bien des pages d’explication, F. Ponge 
réduit ces propos en neuf lignes et en 
défi nit le rapport du texte à lui-même et 
avec le  lecteur. Quand nous affi rmions 
que ce poème nous donne plus à lire que 
ce qu’il nous en est présenté, c’était par le 
biais du miroir que nous disions cela en 
ce sens que les refl ets prolongent le sens 
du texte. F. Ponge a voulu un texte qui 
parle de l’ouverture, sûrement de l’infi ni 
(dès lors que l’on évoque les  miroirs). 
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Et il y a ces presque infi nis points de 
suspension en fi n de sixième vers qui sont 
l’échappement du texte à lui-même par le 
jeu de l’intervention du  lecteur. Ainsi les 
points de suspension brisent le refl et  infi ni 
du texte qui se refl ète lui-même, mais reste 
cependant ouvert en renvoyant ailleurs 
qu’à lui-même : au  lecteur. Cependant, 
ce  lecteur, en essayant de répondre à la 
question que pose F. Ponge, revient au 
texte, et ainsi le poème est circulaire : le 
poème auto-refl été, le poème brisé par 
l’intervention du  lecteur, et enfi n celui-
ci qui se raccorde au poème qui s’auto-
refl ète...

Ainsi au terme de cette étude, nous avons 
développé parallèlement deux idées 
centrales : celle que Fable est baigné de 
refl ets car le poème est lui-même un 
miroir à multiples facettes, et celle par 
ailleurs que Fable est un texte sur le texte 
qui se crée et qui vit.

Après tous ces commentaires sur les effets 
de  miroirs des vers de Fable, il nous faut 
maintenant procéder à la mise en place de 
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la dernière pièce de notre «puzzle» ainsi 
que nous l’avions évoquée au début du 
livre.

Fable est ainsi un texte (non forcément 
un poème) qui ne transcrit que l’aspect 
de la  création littéraire et le miroir qui a 
jalonné tous les vers n’est que le moyen de 
parvenir à l’infi nitude du texte, des mots 
qui le créent et des idées du texte formées 
de ces mots. Dans «My Creative Method», F. 
Ponge note : «Puis m’arranger pour composer 
avec cela un  objet littéraire un peu original [...] 
qui vive de sa vie propre.» L’imbrication est 
forte, voire insécable, entre l’auteur, le 
livre, et le  lecteur.

L’emploi en sous-titre de cette étude de 
 «création littéraire» signifi e la genèse d’un 
texte pensée par son auteur. F. Ponge 
produit des créations littéraires en ce 
sens, en ce double sens, qu’il crée des 
oeuvres inédites, et d’autre part il réalise 
un important travail de recherche sur ce 
qu’il écrit. L’écriture est travaillée, affi née, 
ajustée, contrôlée, concise... C’est un 
travail quasiment technique, et F. Ponge, 
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nous le verrons en dernière page, nous le 
dit clairement.
 
En pensant au titre du recueil de F. Ponge 
La rage de l’expression, on peut songer 
à quel point son travail est recherché et 
précis, avec une volonté farouche, ce mot 
prenant sa pleine valeur (en dehors bien 
sûr de toute violence). Nous pourrions 
substituer le sous-titre actuel par la «force 
de la  création». Car en fi n de compte, 
si F. Ponge avait voulu créer un texte 
sur le miroir à proprement parler, sur 
l’objet physique seul avec ses propriétés 
réfl échissantes et caractéristiques optiques, 
il l’aurait sûrement fait à la manière d’autres 
textes comme ceux du Parti Pris des choses 
par exemple. La crevette, le savon, le galet 
évoquent pour les trois exemples que nous 
avons pris des «objets».

Son but n’était pas d’établir un texte sur 
le miroir,  objet physique et palpable que 
l’on côtoie tous les jours, ni sur les effets 
optiques du miroir. Le sujet du texte est 
celui de la  création littéraire, du  poète qui 
crée, et du rôle qu’il a face à sa  création, 
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et ce qu’il doit au  lecteur qui le lit. L’on 
pourrait objecter que F. Ponge a (presque) 
toujours écrit ses poèmes sur des objets 
(la crevette, le pré, le galet, l’huître,..) dans le 
recueil dont est tiré Fable, et qu’il n’y a pas 
de raison particulière pour que Fable y 
échappe et évoquerait alors indirectement 
les effets du miroir,  objet réel. Mais notre 
réponse est que l’objet de Fable est le texte 
lui-même, et qu’il procède d’un jeu de 
 miroirs. Le texte devient un  objet concret 
et palpable, même si sa matérialité diffère 
d’une crevette ou d’un pré. On peut toucher un 
pré, un savon, une huître, une fi gue... mais 
un texte c’est effectivement plus diffi cile, 
car ce que l’on effl eure c’est la page ou le 
livre. Mais puisque le texte existe car on 
le lit, pourquoi ne serait-il pas un  objet 
commun ? Et comment introduire l’idée 
que la complexité de  lecture, d’écriture, 
d’interprétation de chaque  lecteur, en 
dehors de ce que l’on côtoie tous les jours, 
qui nous est aussi familier qu’un texte, et 
tous aussi compliqué à appréhender, si ce 
n’est en choisissant le miroir. Miroir, refl et 
du travail de l’écrivain qui ne s’exprime 
que par la  parole.
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Enfi n, puisque le chiffre 2 nous a suivi 
dans cette étude, nous voudrions insister 
sur l’objet de Fable, ou plutôt les objets : 
il y a le texte,  objet principal, et le miroir. 
En effet, le poème, en utilisant le miroir 
comme artifi ce de construction du texte 
pris comme  objet, dit les propriétés du 
miroir, et parle donc du miroir. En effet, 
dès lors que le miroir a pour fonction 
essentielle de réfl échir, pour F. Ponge, 
rien ne nous oblige à penser que le miroir 
ne doit réfl échir que des objets réels. Le 
miroir pris isolément par F. Ponge aurait 
réfl échi des objets, des personnages... 
Là il s’agit des refl ets du texte, non pas 
un refl et matériel, visible, mais un refl et 
se rapportant à l’objet qui est un texte 
apportant une idée, et donc un aspect 
et une fonction immatériels.  Un texte 
ne se réfl échit pas c’est à dire n’a pas de 
possibilité matérielle de le faire, sauf si son 
contenu y fait référence car les possibilités 
des textes sont non seulement infi nies 
mais aussi permettent tout car l’écrit ne 
crée pas le réel, ne l’infl uence pas. Fable 
dit simultanément le texte et le miroir, 
même si le premier prime sur l’autre, ou 
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le second découle du premier. Le texte 
et le miroir ont le point commun de la 
complexité.

Comment aborder un sujet si diffi cile 
d’écrire un texte ayant pour  objet le texte? 
Avec pour livres de travail les différents 
dictionnaires dont le  Littré qu’il possédait, 
F. Ponge a vu que les mots pouvaient 
cacher d’autres mots, d’autres défi nitions, 
et que l’on pouvait en dire plus sur un 
mot qu’en voyant le mot lui-même sorti 
de tout contexte de  dictionnaire. Le texte 
parle de lui-même, nous l’avons souvent 
vu, et sa trame directrice procède comme 
pour les mots : un texte peut en dire plus 
que lui-même quand il est rentre dans un 
contexte explicatif. Un peu à la manière 
de Jorge Luis  Borges dans la Bibliothèque 
de Babylone, le texte, le contenu, les idées 
sont infi nis, et illimités. Le texte peut dire 
tout, sur tout. La  lecture peut se faire à 
plusieurs niveaux, et qui plus est, celle du 
 poète s’y prête mieux que d’autres par les 
jeux de  langage qui le laissent libre. Au 
lieu de matérialiser des ambiguïtés d’ordre 
grammatical ou syntaxique, F. Ponge 
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traduit les niveaux de  lecture possibles par 
un moyen, un artifi ce, le miroir, capable 
de rendre compte des différentes lectures 
tout en rendant le texte sans ambiguïté de 
sens (mais peut-être  de compréhension). 
Et cela est important car il fait intervenir 
le  lecteur lui-même (Cher  lecteur). 

Ainsi nous avons dans ce texte tous les 
acteurs d’une  lecture qui prend vie et cela 
est important : le texte à lire, le texte lu 
qui fait appel au  lecteur, le  lecteur qui lit 
le texte, le  poète qui s’allie au  lecteur pour 
réfl échir sur le texte, le texte qui parle de 
lui, de sa  création, de sa vie et de sa fi n 
(le bris), le miroir qui traduit l’infi nitude 
du texte, ou qui témoigne des possibilités 
immenses de  création d’un texte dès lors 
que l’on veut s’attacher à bien choisir ses 
mots, ses expressions et tournures.

Comme pour les effets de miroir, nous 
allons reprendre les points évoqués 
dans ce livre relevant de notre dernière 
pièce du puzzle : la  création littéraire. 
Cette présentation, point par point, nous 
repositionnera par rapport au texte :
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• Fable :  parole, ou  parole de paroles. 
Fable se rapporte à un texte

• Par le mot par : la référence est 
le mot par, préposition. F. Ponge 
insiste sur ce mot, sur le fait qu’il 
soit préposition qui débute le texte.

• ce texte : allusion on ne peut plus 
claire à un aspect «littéraire».

• dont la première ligne : idem que ci-
dessus. Texte et ligne

• l’une et l’autre : allusion aux deux 
premières lignes, voire aux deux 
dernières

•  lecteur : allusion à la  lecture, à ce qui 
se lit, au texte

• nos : implique le  poète et le  lecteur. 
La  création littéraire et la vie du 
texte, la vie que lui donne le  lecteur

• là : fait référence au texte ici 
présent

• Elle : la fable, ou Fable
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Les points ci-dessus résumés sont moins 
nombreux que ceux se rapportant au 
miroir, car ce sont les effets de miroir qui 
agencent les idées du texte. Nous savons 
ainsi la trame qui a engendré la  création du 
texte, et son outil de  création, de mise en 
forme, ce qui fera vivre le texte et la fable: 
le miroir. Pour introduire le vertige de la 
 création littéraire, quel autre  objet pouvait-
il prendre le mieux afi n d’introduire 
l’infi ni, la complexité, les renvois... sinon 
le miroir lui-même ? Au-delà de sa réalité 
de multitude infi nie, le miroir est toujours 
attaché à la forte complexité.

Avec, souvenons-nous de notre toute 
première  lecture de Fable, une idée plutôt 
vague de sa signifi cation et une certaine 
déroute, nous sommes arrivés à rejoindre 
ce qui a conduit F. Ponge à écrire ce 
poème, qui s’inscrit parfaitement dans le 
cadre de son oeuvre tout entière, à savoir 
le travail de  création d’un texte. Et en plus, 
avec le miroir, nous avons un texte qui est 
soumis dans son contenu aux effets de ce 
à quoi il fait référence.
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En nous reportant page 23 pour relire 
ce poème et l’apprécier pleinement, nous 
aurons alors l’envie de comprendre d’autres 
poèmes de F. Ponge. Fable constitue un 
brillant modèle de construction poétique 
quasi parfaite où nous avons un texte 
beau mais court, chargé de sens et de 
signifi cation, et presque métaphysique 
avec ses effets de miroir. «La Fabrique du 
Pré», «Comment une fi gue de paroles et pourquoi», 
ou «le Carnet du bois de pins» sont également 
trois textes de F. Ponge où l’écrivain 
prépare, affi ne, affi rme et développe sa 
 création poétique. Dans ces poèmes, la 
genèse est longue, est expliquée et fait 
presque partie du poème. Nous avons 
le fruit du travail et le travail lui-même. 
Ici, avec Fable, nous avons peu de mots, 
mais tout est si bien ordonné et construit 
qu’il serait presque impossible de réduire, 
voire de modifi er le texte sans en altérer 
complètement et irréversiblement le sens 
et les effets de miroir. Modifi ons pour le 
jeu seul le premier vers et nous ne savons 
plus à quoi nous raccrocher pour que 
Fable reste cohérent.
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Rarement un texte, présenté d’autant plus 
dans un genre poétique, n’a été si dense 
et travaillé dans la  précision, le choix et 
l’ordre des mots et des idées. Nous avons 
bien le Pré, ou la Figue mais les textes sont 
bien plus longs.

Rarement avons-nous eu un texte qui fasse 
référence simultanément au texte, aux 
mots du texte, au  lecteur, et à un concept 
de  création ou d’interprétation : la  création 
littéraire. Pour F. Ponge, les mots ne sont 
pas à prendre dans leur sens premier, et 
sont des matériaux propres à construire 
un  objet. Ce n’est pas l’objet qui compte 
mais la façon dont il est créé par les mots. 
F. Ponge écrit contre le hasard, contre les 
paroles communes trop spontanées.

Rarement également tant d’idées en 
si peu de lignes, et tant d’explications 
pour quelques vers. Nous avons parlé de 
 réfl exivité, de  circularité, d’infi ni, de texte, 
de miroir, de lignes, de vers, de typographie, 
d’inversion, d’interprétations, de  création, 
de vie, de liens... Jacques  Roubaud (Poésie 
Etc Ménage) rejoignait les propos de F. 
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Ponge concernant la  circularité : «Dans 
toute  lecture (audition) du poème, l’anticipation 
existe car on sait que le poème est une répétition de 
son existence antérieure, qu’il a été composé avant 
d’être lu, entendu».

F. Ponge, en réponse à un de ses amis 
en mars 1941 au sujet de la  création d’un 
poème, lui écrivait «... je suis farouchement 
imbu de technique... d’une technique par poème- 
que déterminerait son  objet ». Pourrait-on faire 
plus clair ? La limpidité et la  précision des 
propos ci-dessus (et d’autres) de F. Ponge 
nous comblent. 

Relisons cette phrase en pensant à 
Fable et à ce que nous en avons dit : le 
sujet, le texte (l’objet) conditionnent la 
complexité (la technique). Sa phrase peut 
être en quelque sorte une justifi cation à 
certaines de nos explications que d’aucuns 
pourraient trouver trop recherchées en se 
demandant si F. Ponge a bien songé à tout 
cela en écrivant ces «simples» neuf lignes 
de texte. La technique de  création du texte 
de F. Ponge dépend de son sujet, c’est lui 
qui nous le dit. Avec la  création littéraire 
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et le miroir, la technique développée a 
été très subtile et à deux niveaux, mais 
travaillée «farouchement» pour reprendre 
ses propos. Les niveaux sont ceux de 
l’objet-miroir et celui de l’objet- création 
littéraire. Ces deux niveaux imbriqués et 
solidaires pour obtenir deux techniques 
simultanées et indissociables : Fable sans 
miroir serait quelconque, et ce même 
poème sans référence à la  création 
littéraire serait banal (et ce livre n’existerait 
pas). Et ainsi de deux possibles, de deux 
poèmes possiblement banals, à partir de 
deux thèmes, F. Ponge nous offre une 
composition rigoureuse, et qui fi nalement 
sans ressembler à du Rimbaud ou du 
Bonnefoy et nous laisse une impression de 
durable et complète satisfaction.

Nous avons lu, relu et développé le plus 
possible un poème de F. Ponge, et le 
nom seul de cet  écrivain suffi t presque 
à justifi er Fable, Proêmes, et son oeuvre 
toute entière dès lors que l’on sait tout 
le travail réalisé pour ses textes. Et F. 
Ponge avait naturellement conscience de 
cette  création, de cette volonté pour être 
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reconnu et aller à la postérité (le terme 
n’est pas impropre à propos du  poète) qu’il 
fallait, tout comme  Malherbe, inventer, 
créer une littérature nouvelle, volontaire, 
presque un mouvement littéraire qui 
durera très peu de temps d’ailleurs. Le 
livre «Comment un fi gue de paroles et pourquoi» 
est le premier livre de F. Ponge, voire 
même de toute la littérature (beaucoup 
plus complètement et différemment que 
le Journal des Faux-monnayeurs de Gide) où 
l’auteur sur deux cents pages nous donne 
toutes les versions du texte poétique qui 
se concrétise en fi nal en quatre pages. Ce 
n’est pas forcément le rapport de deux 
cents à quatre qui importe, car Proust aussi 
corrigeait beaucoup ses textes, mais c’est 
la volonté, répétons-le de livrer au  lecteur 
le fi l de sa  création littéraire. Et c’est là la 
nouveauté, l’originalité. Et F. Ponge va 
très loin dans ce qu’il «demande» à un 
texte : bien sûr des mots justes, dépouillés 
de leurs sens usuels, mais aussi une 
seconde réalité : «... il faut, pour qu’un texte, 
quel qu’il soit, puisse avoir la prétention de rendre 
compte d’un  objet du monde extérieur, il faut au 
moins qu’il atteigne, lui, à la réalité dans son 
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propre monde, dans le monde des textes [...] que 
ça soit un  complexe de qualités aussi existant que 
celui que l’objet présente». Et c’est alors très 
clair : un texte et son  objet doivent avoir 
les mêmes qualités, dans deux mondes 
différents, mais dépendants l’un de l’autre, 
interdépendants, symbiotiques.

Et enfi n, la dernière justifi cation de F. 
Ponge  lui-même reliant nos propos 
circulaires de texte, miroir, et  création 
littéraire : «vos textes, vos écrits prennent aussi 
le même caractère. Ils vous paraissent comme des 
glaces, comme des  miroirs, il semble que vous y 
soyez enfermé. [...] Bien sûr c’est comme cela 
que l’œuvre continue, par des réfl exions, des 
justifi cations [...] cela se produit à l’intérieur des 
oeuvres, de votre production authentique ; il s’y 
produit comme des refl ets». Ce dernier mot de 
F. Ponge, refl ets, en italique dans le texte 
original (Méthodes). Avec Fable, les refl ets 
ont pris vie. Et de façon très modeste, 
comme F. Ponge, présentait à son public, 
dirions nous plutôt lecteurs, sa démarche 
d’écriture, nous voulons pour notre part 
simplement indiquer qu’au long de ces 
pages, les principaux emprunts littéraires 
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de F. Ponge (et d’autres d’ailleurs), plus 
ou moins longs, n’ont été repris qu’après 
notre travail d’écriture du fond, c’est à 
dire, comme illustrations souvent fortes 
de  notre idée directrice. L’importance 
de cette  précision se justifi e par la relative 
abondance des écrits «théoriques» de 
l’auteur, et un processus inverse au nôtre, 
à savoir partir de la théorie pour analyser 
et conclure sur Fable aurait pu être un 
exercice conduisant à mal-interpréter ou 
sur-interpréter ou faussement justifi er ce 
poème.

Et ce mot poème, qu’en est-il ? La poésie 
nous dit F. Ponge n’est pas ce que l’on 
trouve dans les collections poétiques, dans 
la  versifi cation, dans les « classiques », 
mais se situe «dans les brouillons acharnés 
de quelques maniaques de la nouvelle 
étreinte». 
Nous voudrions conclure tout ceci par les 
dires mêmes de F. Ponge qui fi gurent en 
introduction de La rage de l’expression 
et que nous laisserons sans commentaire 
tant ils parlent d’eux-mêmes et rejoignent 
nos propos :
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«ne jamais sacrifi er l’objet de mon étude à la 
mise en valeur de quelque trouvaille verbale... 
ni l’arrangement en poème de plusieurs de ces 
trouvailles»

«En revenir toujours à l’objet lui-même»

«Que mon travail soit celui d’une rectifi cation 
continuelle de mon expression... en faveur de 
l’objet brut.»

«...un goût violent des choses, et des progrès de 
l’esprit.»

Et enfi n, une citation longue que nous 
avions évoquée partiellement dans les 
premières pages de cette étude :

«...ne jamais m’arrêter à la forme poétique - celle-
ci devant pourtant être utilisée à un moment 
de mon étude parce qu’elle dispose un jeu de 
 miroirs qui peut faire apparaître certains aspects 
demeurés obscurs de l’objet. L’entrechoc des mots, 
les analogies verbales sont un des moyens de scruter 
l’objet ».
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Et la dernière citation qui résume presque 
tout : 

« [une poésie] qui se soutient par tant de côtés que 
le  lecteur critique enfi n renonce et admire ».

Laissons-nous aller à l’admiration d’un 
poème  complexe (un sûrement parmi 
beaucoup d’autres) qui ouvre sur l’œuvre 
entière de F. Ponge, poétologue,  poète de la 
vie des objets (littéraires).

    

*****
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