Au commencement était la fable
Gérard. FARASSE, L'ane musicien, NRF

* Le poéte ne doit jamais proposer une pens

*  ée, mais un objet, c'est-a-dire que méme a la pensée, il doit faire prendre
une pose d'objet. »
(Natare piscem doces, 1924)

« Les principes de son art poétique sont

pour ainsi dire l'unique sujet qu'il traite. »

(Pour un Malherbe, 23 avril 1955)

* II y a aussi un autre critere d'achéve ment. Je me suis apercu que la
moindre machine verbale que j'ai agencée a propos de la moindre des choses

contient une espece de
morale, d'art poétique. >

(Entretien avec Jean Ristat, Digraphe, avril 1978)

La formule chére a Valéry et qu'il commente en ces termes : « On appelle Fable tout
commencement : origines, cosmogonies, mythologies », s'applique admirablement a
plusieurs des parcours de la poétique pongienne. Elle a en outre le privilege de
nommer une forme, la fable, assez souple et englobante pour servir de principe
général de structuration. Toutes sortes de voies conduisent en effet a prendre pour
matrice ce modele historique et générique qui véhicule a la fois un mythe de 1'origine
du monde et du langage et une structure formelle.

La fable est pelerinage aux sources du verbe. Symbole de la parole originelle, embléme
de la profération qu'elle célebre et sanctifie par son étymologie (latin fari), elle se
donne comme principe unitaire et lieu privilégié du réve qui habite tout poéte, voire
tout écrivain'. Dans l'entretien avec L. Dahlin, Ponge reprend ce mythe a son
compte : « Dans les civilisations anciennes ot il était clair que les mots et les choses
étaient absolument identiques, on était dans le domaine que Baudelaire appelle "les
correspondances”. Il y avait vraiment correspondance entre les sensations et le
langage. Il est évident que nous n'en sommes plus la. »

Valéry en réalité transpose la premiere phrase de I'évangile selon saint Jean que Ponge
cite en épigraphe de sa Note hdative a la gloire de Greethuysen (1948). La célébration
de I'ami disparu est justement réponse a un appel du non dit ; I'image du buisson de
consonnes qu'éveille le nom propre assimile I'épiphanie du nom a la divinité de la
parole (Exode, 3) : « Groeth m'apparut toujours comme un buisson ; non un buisson
ardent, mais un buisson ensoleillé. » De son coté, Paulhan avait dédicacé les Fleurs de
Tarbes a Ponge en ces termes : « Qui cherche a saisir 1'expression avant qu'elle soit
précisément mots ou pensée, ou 1'un et l'autre a la fois, parvient assez vite a saisir ce



que signifie la Parole : Au commencement était le Verbe et le verbe est Dieu ». La fable a
donc a voir avec la naissance de l'expression que provoque la rage, relais humain du
verbe divin originel, geste fondateur par excellence puisque le texte de Jean réfere
implicitement aux premiers versets de la Genese.

Cette perspective n'est pas neuve. Fable et fabuliste sont termes souvent allégués. Par
exemple, dés 1924, en des pages prophétiques, Jean Hytier parlait « d'un genre
absolument nouveau qui saisit les problemes de langage comme matiére a poésie » ;
Jean-Pierre Richard conclut en qualifiant Ponge de « fabuliste indirect de la
nomination » et Roger Nimier (Journées de lecture, 1965) note simplement que « Le
Parti pris des choses n'est pas une épopée, mais plutot un recueil de fables », propos
que Ponge allait avaliser dans ses interventions au colloque de Cerisy, « Le Parti pris
des choses aurait pu s'appeler Trente arts poétiques, Trente fables avec leur morale ».
Avec des bonheurs inégaux, Edouard Morot-Sir, Jean-Luc Steinmetz, Gérard Farasse
qui parle d'« allégorie scripturale » (« Ce n'est plus 1'écriture qui décrit 1'objet, mais
'objet qui décrit 1'écriture ») ont adopté ce point ce vue. Plus récemment, D. Ewald,
par mise en contexte dans une histoire contemporaine du genre dont la permanence
et la vitalité étonnent, fait ressortir sa profonde originalité. Il suffit de relire Guillaume
Apollinaire et Henri Michaux, Georges Duhamel, Jean Anouilh ou Jacques Prévert ou,
plus pres de Ponge, Gabriel Audisio (Dix-sept fables, 1950) et Georges Garampon (Le
monde a contre jour, NrRF, novembre 1958) pour s'apercevoir qu'aucun n'a travesti le
genre de maniere aussi radicale. Restait a tirer toutes les conséquences de ce constat et a
en relever les signes dans la substance méme des textes.

Visages de l'allégorie

Choisir pour sous-titre et épigraphe de ce livre la définition de 1'allégorie que Ponge
puise dans son Littré au moment ou il compose Le verre d'eau (1948) ne prétend pas
dater une découverte formelle dont les marques sont bien antérieures. Fin 1928, Ponge
découvre 'article « Embleme (figures, allégories, symboles) » de Voltaire. S'il le juge trop
anecdotique et moral, il ne peut qu'avoir été frappé par des formules de ce genre :
« Tout est embleme dans I'antiquité (...). La nature entiere est peinte et déguisée (...).
C'est une langue qu'il faut apprendre », et par les proverbes que cite Voltaire comme
exemples d'expression philosophique. Pour un protestant familier de la Bible, modele
de langage crypté et dont la théorie des figuratifs jumelle dans un rapport spéculaire
et allégorique l'ancien et le nouveau testament, ces pages venaient aviver la sensibilité a
un langage clivé, apte a renvoyer simultanément a deux ordres de réalité.

Elles fournissent surtout 1'occasion d'une réflexion de nature fondatrice sur la «
méthode » ; la tabula rasa cartésienne, mentionnée de nouveau dans La table (1967-
1973), rappelle qu'au principe de l'ceuvre trouvent place, tout autant que des
modeles ou des intercesseurs littéraires, des penseurs ou des écrivains qui la dotent
d'une inspiration philosophique, Socrate, Alcun, Léonard, Valéry, Mallarmé,
d'Alembert. Sous-titrer Novum organum, la « déclaration » qui clét la Nioque de



l'avant-printemps (1950), c'est encore maniere de revendiquer pour le projet poétique
un statut philosophique identique a celui dont bénéficie l'entreprise de Descartes
ou de Bacon, fondateurs de la science moderne.

Voltaire cite longuement Dom Calmet, a propos de la prophétie d'Ezechiel « qui est a
la fois une histoire et une allégorie, une vérité réelle et un embleme ». Allégorie ou
embleme, ce flou terminologique n'est pas étranger a Ponge. Mais le terme d'allégorie
et ses divers équivalents ont en commun de véhiculer 1'idée dune signification
seconde, souvent de caractere abstrait, et de répondre par la a un besoin de
production de sens et de justification interne du travail d'écriture.

L'esquisse d'une parabole (1921), « ou l'on viendra plus tard chercher les germes de
Ponge » (Jean Hytier), pose déja en son titre deux des piliers de 1'édifice a naitre :
esthétique de l'inachevement et modele de la profération biblique. Allégorie socio-
politique, le texte narratif réve une société d'avant la faute qui, débarrassée de ses
parasites, vivrait dans le bonheur de 1'égalité et du savoir. Nul besoin de moralité
explicite pour que l'expression initiale, « témoins d'une grande inégalité de la
nature », bascule du paysage a la société. La fable manifeste sa présence par
glissement progressif de registre. Le terme de parabole, d'ou dérive parole, dit le
pelerinage vers les origines, en méme temps qu'il conserve le sens qu'il avait en grec
ecclésiastique = de comparaison entre le propre et le figuré

Parler, c'est toujours fabler, paraboler (...), cela vient de fari, la fable c'est la
parole. La fable est un autre monde que la réalité, elle est la véritable réalité, la
vérité : au début était le Verbe, et puis toujours le Verbe. (Souvenirs impromptus, ~rr,
juin 1988)

Les trois « apologues » (1922-1925), publiés seulement dans les Douze petits écrits,
laissent indécise leur véritable portée ; Le sérieux défait réhabilite la mouche, La
desserte du sang bleu tourne en dérision l'aristocratie : « Ce sang bleu n'était
qu'une facon de parler » ; Sur un sujet d'ennui dit la breve et triste aventure des
mots que le poete s'applique a guérir, « des tas de corps lourds a trainer, des tas
d'expressions, de choses a dire ». Derniere des douze pieces sa place fait sens : le
dernier mot appartient a I'art poétique.

Mais parabole et apologue le cédent tot au terme générique et général avec Fable et
surtout les Fables logiques. Que ces textes aient pris place dans des recueils
d'orientation méthodologique signifie qu'indépendamment de son déroulement et de
ses modes d'organisation interne qui bouleversent souvent la formule traditionnelle,
la fable pongienne est associée par nature a la formulation de l'art poétique, lecon
cryptée de poétique qui réfléchit, décrit ou élucide le projet textuel. L'épitheéte logique
vient naturellement préciser ce caractére ; contrairement a la tradition, la fable n'a
pas une fin morale, mais conceptuelle ; elle contribue a poser, sinon a résoudre, un
ensemble de questions que souléve 1'expression poétique. La « comédie ou le drame
logique » (Proéme, 1924) par exemple consiste dans le difficile acceés a la parole, le
divorce du désir et des moyens. Que Ponge s'interroge sur le pourquoi de la rage, des
sapates et des momons dans « le processus logique de son ceuvre » (Joca seria, 1951)



ou qu'il considére Le pré comme une « notion logique », il s'agit a chaque fois d'une loi
cachée ou d'une cohérence a découvrir. A ces questions il n'y a pour le poete de
réponse que médiatisée, c'est-a-dire incarnée dans l'exercice méme de leur formulation
a l'intérieur d'un objet, hors des voies de la seule prescription.

Fable, texte bref dont la simplicité fait I'hermétisme, en prenant jusqu'au proverbe
final (« apriis sept ans de malheurs, elle brisa son miroir »), le miroir pour théme et
pour structure, reflete les difficultés, voire les apories de l'expression poétique,
incapable de franchir les limites du langage. Le recours aux italiques et le blanc
typographique qui isole le dernier distique évoquent visuellement la disposition de la
fable. Devenu savant, le genre populaire et didactique dissimule une sagesse d'ordre
poétique. « Pour ne savoir pas trop ce qu'est la poésie » dira quelques décennies plus
tard La figue (seche) qui, par un procédé d'inversion du récit et de la moralité dont La
Fontaine offre aussi des exemples, s'ouvre sur la question qu'elle illustre.

L'Examen des fables logiques (1925-1926), propose une réflexion sur l'art de La
Fontaine et I'usage du proverbe, a partir de l'expérience malgache de Paulhan;
Ponge y convoque l'importante notion d'application : « Le beau langage est
naturellement obscur quand il n'est pas applique ». Cette pratique, d'ordre
herméneutique, qui joue sur le double plan rhétorique et moral, vise a délivrer une
formulation de son obscurité originale tout en la mettant en rapport avec la situation
présente du locuteur ou de ses auditeurs ; elle a pris, a compter de la Renaissance qui
ne l'a pas inventée, une place considérable dans le fonctionnement littéraire et social ;
emblemes, devises et allégories marquaient autant le mode de compositon que le
mode de lecture des textes. C'était un des moyens d'actualiser et de s'approprier la
tradition comme le fait a bien des égards Ponge dans le Malherbe. On voit de quel
poids peut peser sur la fable pongienne ce modele qui détermine et une lecture de
I'objet et une translation de ses caracteres a un probleme de poétique. En ses
Fables logiques, ou récit et dialogue 1'emportent sur la description qui n'a pas
encore pris toute son ampleur ultérieure, la seule préoccupation qui s'exprime est le
rapport au langage : méditation sur le révolu (L'employé), matérialité et autonomie
des mots (Le vicieux). En assimilant le signe matériel, typographique, au paysage et a
la nature morte du peintre, Ponge cesse de le considérer comme un instrument de
I'expression pour en faire son objet méme. D'ou le titre de Logoscope, forgé selon les
regles du vocabulaire savant, qui confere a la poésie le statut d'outil au service de
I'observation du langage.

Ce bloc de textes représente donc le véritable creuset de la poétique. Dans le Le parti
pris des choses, la description malgré l'extension nouvelle qu'elle prendra,
continuera d'obéir sourdement a ce modele générique qui n'est pas une tentation
épisodique, mais un élément constitutif de son étre et de sa vision poétiques. Loin de
s'amuir apres le « petit apologue» de 1947 (Tentative orale), comme l'affirme D.
Ewald, la fable se déploie et s'orchestre dans tous les textes de la maturité, jouant
seulement avec une forme plus malicieusement masquée. L'occultation du vocabulaire
générique semble méme s'accompagner d'une prégnance formelle plus forte qui raffine
et dissémine, sans l'abolir, le didactisme de la fable, sauvegardant ainsi l'aura
d'indétermination et la part d'équivocité grace auxquelles les textes les plus marqués de



réflexivité continuent d'appartenir a 1'ordre poétique.

Pour désigner ce phénomene textuel, le terme le plus englobant reste celui d'allégorie
qui convient aussi bien a la parabole évangélique qu'a la fable ésopique ou a leurs
métamorphoses des lors qu'est conservée la structure duelle, indépendamment de ses
modes d'inscription dans le texte. Les rhétoriciens la définissaient comme une
métaphore continuée, c'est-a-dire sur une transposition de sens initiale la greffe d'un
développement, le plus souvent d'ordre narratif. Ce niveau simple ne rend que
partiellement compte d'une invention poétique qui le déborde de tous c6tés ; a propos
des bulles du savon comme figures de la création, Ponge note : « Tout cela est bien
plus, je pense, que métaphores continuées. » Ce ne serait peut-étre ni forcer les
choses, ni trahir les textes que d'y retrouver la mise en ceuvre, implicite, de la théorie
des quatre sens de 1'Ecriture :

Littera gesta docet Qui credas allegoria Moralis quid
agas Quo tendas anagogia.

La description de 1'objet prend la place de I'histoire ; la lecon de poétique, exposé des
voies et des difficultés de la création, constitue l'allégorie tandis que sens
tropologique ou moral et sens anagogique manifesteraient leur présence plus discrete
dans le lien qu'établit Ponge entre la poésie et l'existence, raisons d'écrire se
confondant avec les raisons de vivre heureux, et dans la rédemption des choses qui
fonde sa vocation.

Il reste qu'au sein de 1'allégorie un double proces est possible. Proces d'invention
par lequel I'écrivain, a la maniere d'un cryptogramme, masque un message de nature
morale, philosophique ou spirituel sous les dehors d'une fable, récit mythologique
ou historique. Ainsi Georges de Scudéry avertit les lecteurs d'Alaric ou Rome vaincue
(1654) qu'il faut lire dans les combats d'Alaric jusqu'a la prise de Rome ceux de I'ame
dans le monde a la conquéte du ciel. Ou bien proces de lecture par lequel un public
projette postérieurement sur une ceuvre, indépendamment de toute volonté
connue de son auteur, un sens nouveau élaboré ou sur des indices textuels jugés
décisifs ou sur des besoins circonstanciels. Allégorie, application, actualisation, mobili-
sation, annexion, autant de registres divers de la construction du sens qui entretiennent
avec le texte de départ des rapports complexes, parfois conflictuels et plus ou moins
laches.

Ponge sait a I'occasion jouer de cette ressource allégorique par laquelle la réception se
trouve étre génératrice de significations nouvelles. Il avait en 1930 composé une «
petite fable » qui signifait « le droit pour les hommes a des choses absolument inouies »,
Dialectique, non prophétie. Mais la publication en pleine occupation allemande, dans
un recueil collectif, L'honneur des poétes (1943), fait basculer le texte : les bottes du
jardinier deviennent celles de I'occupant, 1'allusion a I'Amérique résonne comme un
appel. Ainsi la fable, lorsqu'elle est assez générale, manifeste sa malléabilité.



Cas isolé, il est vrai ; le plus souvent, 1'allégorisation n'est pas aussi fortuite et n'est pas
abandonnée a la libre perception du lecteur. Elle se construit grace a des points
d'ancrage textuels dont les dossiers livrent les étapes de découverte et d'élaboration.
Les traités de rhétorique avaient considéré la fable comme un procédé d'exposition et
d'argumentation : la vérité ou l'idée préexistaient a l'invention d'une littera qui aurait
pour fin de l'illustrer en l'incarnant. Les textes de La rage de l'expression, comme les
dossiers manuscrits ultérieurement ouverts, montrent au contraire que le sensus
d'ordre métapoétique se forge progressivement ; la fable est un mode d'exploration du
monde et d'invention de l'art poétique, 1'acces a la solution, partielle, provisoire
souvent, par la médiation des objets et leur métaphorisation, des problemes
d'expression initialement rencontrés. Recours qui s'élabore au coeur des difficultés,
voire des avortements provoqués par la pauvreté des moyens disponibles. Mais parce
que l'allégorie n'est pas conceptuellement posée au départ, parce que le désir du texte
nait d'abord de 'émotion suscitée par l'objet, elle constitue un processus plutot qu'un
procédé l'invention.

Ponge affirme a diverses reprises, dans le Malherbe, Cerisy ou dans 1'entretien avec
Jean Ristat, que le sens allégorique est une étape seconde, un des signes auquel il
reconnait que l'objet approche de sa forme, et non pas le fruit d'une intention
initiale d'abstraction : « C'est comme ¢a parfois que le texte me parait bon, c'est
quand il est devenu, si je le relis, avoir (sic) une valeur d'art poétique. » Dans l'esprit
comme dans la pratique, 1'allégorie se présente donc comme une figure de conciliation
par les vertus laquelle il réussit a parler en méme temps et de I'objet et des questions
d'expression poétique. Seulement, loin d'étre un " phénomeéne réglé » (Michel
Charles) qui serait a l'origine d'un systeme possible d'équivalences, l'allégorie
s'émancipe ; il n'y a ni adéquation, ni correspondance étroite de 1'objet et de sa lecon
parce que celui-ci est semblable a un oracle, donc a la fois obscur et toujours ouvert a
I'interprétation (Tentative orale, 1947) : « L'écriture vient toujours contrebattre les
régles du jeu générique » (Louis Hay). Ainsi par la greffe d'un signifié second, les objets
acquierent cette épaisseur » dont Ponge éprouve le besoin, sur le double modele du
Littré et de la langue hébraique (Entretien avec J. Duché, 1950).

La symbolisation rhétorique

Dans les notes accumulées ou s'édifie 'impose Malherbe, Ponge amorce une lecture
des Pierre, long poeme de 66 sizains, présenté a Henri III en 1577 et imité, mais
non « traduit », de Luigi Tansillo, variations sur le reniement de Pierre, theme cher
a la poésie morale et religieuse contemporaine. L'épisode biblique, focalisé sur le
Verbe et la Parole, devient aux yeux de Ponge la clé de I'ceuvre malherbienne. Revenu
d'une premiére impression qui ne voyait dans le poéme de Malherbe que « piété
affectée », Ponge découvre que le sujet « est en réalité celui-ci : caractere
impardonnable, irrémédiable, irrémissible d'une Parole Fautive, avec cette
conséquence tacite : attention a ce que vous dites ; toute parole est un acte, ou l'avenir
(non seulement celui du parleur) s'engage ».



Avec un enthousiasme qui ne sera guere partagé, surtout chez les universitaires,
Paulhan applaudit a cette lecture : « Ta réflexion sur Les larmes de saint Pierre me
semble admirable et parfaite, ne laissant place a aucun commentaire étranger » (29
aolit 1965). Ponge pourtant n'est pas parvenu d'emblée a une telle vision allégorique.
Reprenant le titre d'une piece antérieure, Le monde muet est notre seule patrie (1952)
ou il associait sa démarche a la lecon mallarméenne, il surimpose ici et assimile deux
époques, deux poétiques, deux tempéraments : « la perfection esthétique, verbale, la
Parole (...). Le Verbe dans sa fonction affirmative et froide. Pas de mOomeries, pleurs,
grincements de dents, c'est un peu ce que j'ai voulu faire » (4 aotit 1952).

Cette premiere indication claire et péremptoire, mais fugitive ne s'est pas, malgré ses
bourgeonnements ultérieurs, mérité 1'attention de la critique. Sa vérité poétique est
pourtant illuminante ; les Larmes, dont Ponge prévoyait en outre de retenir des
extraits dans la partie anthologique de son livre, sont comme devenues apres coup la
justification et la loi de toute la recherche expressive antérieure ; le portrait du poete
dévoile son art poétique ; son Pouvoir, « c'est celui d'Agent de la Parole, de
Représentant du Verbe, d'Ambassadeur du Monde Muet, celui de Fondateur de
Proverbes, celui de Représentant d'Apollon » (18 février 1955).

De notes en développements, d'amorces de plan en réflexions et commentaires, la
Parole, « ce phénomeéne mystérieux : les raisons de parler et d'écrire — mystérieux
aussi dans ses effets », en vient a occuper tout le champ de la Poésie. En méme
temps, s'impose cette lecture des Larmes qu'une pré-publication (Fragments du
Malherbe, nrr, 1 décembre 1964) autonomise et qui peut-étre explique l'ina-
chévement de ce Malherbe. C'est en tout cas le moment critique le plus intense de
tout le dossier malherbien, le plus intime aussi ; entrée solennelle dans son ceuvre,
Ponge ne lui accorde tant d'importance qu'en raison de ce qu'il y révele de lui-méme.
La longue séquence du 15 mars 1955, sans ajouter beaucoup aux formulations
premieres, accuse le trait et surtout cherche a l'intuition initiale des ancrages textuels
dans le vocabulaire — « parole » (strophe VIII), « formes » (strophe XII) — et des
légitimations morales ; le désir de mourir qui s'empare de l'ap6tre naitrait du
sentiment d'avoir préféré la vie a « la Beauté éternelle, id est la Perfection formelle ».
Par jeu sur infans ( En latin : qui n'a pas la parole), les innocents que Malherbe
comparait a de jeunes lys, figurent le silence, « la page blanche et vierge » ; ainsi
s'instaure un rapport dramatisé entre la page blanche qui est « manque et
imperfection » et 1'errance du verbe, la « catastrophe de paroles », la tentative de
salut par la louange de la Beauté.

Peu importent ici l'inexactitude évidente, la projection personnelle ou le privilege
indiment accordé a quelques termes, bel exemple d'application. Plus décisive est la
conversion du poeme de Malherbe en « symbole rhétorique », qui n'est pas le fruit
d'une intention du poéte, mais de la poussée incontrélable d'une préoccupation
fondamentale : « Son souci, son beau souci s'est dévoilé de lui-méme, d'autant plus
aveuglant, tout a coup, pour un lecteur attentif et sensible, que Malherbe a été plus
soucieux de traiter seulement son sujet, a savoir cet épisode de la Passion. » Variant
la formule qu'il employait a propos des dessins de Braque en 1950, « pages d'étude ou



s'inscrivent toutes vives les péripéties du combat avec 1'ange », Ponge commente :

« Les Larmes de saint Pierre » signifient et exemplifient la lutte du poete avec 1'ange
baroque ». Il est historiquement exact que Malherbe a désavoué cette piece, trop
marquée a son gré des procédés de la poésie qui le précédait.

Cette analyse présente un triple intérét : elle situe Malherbe entre deux esthétiques,
le baroque et le classique ; elle fait sourdre le theme biblique de la parole fautive, vieille
culpabilité protestante peut-étre (« De toute parole sans fondement que les hommes
auront proférée, ils rendront compte le jour du jugement », Math. 12, 36) ; elle vient
réveiller 'angoisse de la parole poétique et le sens de son exigence dont le jeune Ponge
avait déja trouvé chez Mallarmé une mise en scene plus explicite. En outre, elle
reproduit le processus d'invention propre a Ponge, démarche créatrice et démarche
critique suivant le méme parcours : « Je n'apercois, moi, le symbole ou I'allégorie, ou le
theme abstrait qu'a la toute derniére minute, et quand je l'apercois, je le dévoile, je le
récite. » Tel est bien 1'itinéraire qu'affichent explicitement des textes comme Le lézard
ou Le volet (suivi de sa scholie), auquel obéissent les dossiers manuscrits jusqu'a la
version ultime et qui était implicite dans les premiers écrits. Une note de La figue
(seche), datée du 7 avril 1958, ou reviennent et le nom de Malherbe et plusieurs des
expressions déja citées, toutes de caractere métapoétique, fondent le mystere et la
beauté dans « le rapport de la forme exactement, figurativement, minutieusement
décrite, a une vérité d'esprit. C'est le rapport de la forme de chaque objet avec 1'art
poétique de cet objet » ; entendons non seulement I'art poétique selon les prescriptions
duquel est décrit I'objet, mais aussi les regles et problemes poétiques dont cet objet est
l'allégorisation.

La lecon de poétique est donc seconde, générée par l'approfondissement de la
description, mais cette lecon n'élimine pas l'objet, ne se substitue pas a lui. Le langage
réussit au contraire a nouer l'existence textuelle de la chose saisie dans la multiplicité
de ses facettes et la question de poésie a l'intelligence de laquelle elle sert de support et
de point de départ. Double présence comme si la moralité et le récit de la fable
classique fusionnaient dans un jeu de réciprocité spéculaire.

L'objet, c'est la poétique (1962), ce titre si pongien de facture est en réalité emprunté
aux carnets de Braque (Le jour et la nuit (1917-1952), Paris, Gallimard, 1952) : « Le
peintre pense en formes et en couleurs : 1'objet, c'est la poétique ». La similitude des
perspectives sur la création ne pouvait que retenir l'attention de Ponge : « suite
relativement breve de réflexions et de maximes comme celle que la longue et
exclusive pratique d'un art ou d'une technique peut inspirer a n'importe quel homme
fortement appliqué, patient, et d'ailleurs volontiers taciturne. Son génie moral, si je
puis dire s'y exprime a plein » (Braque-Japon, 1952). Nombreuses sont les formules
qui viennent corroborer, dans le domaine pictural, ses positions littéraires, par
exemple celle-ci : « Les moyens limités engendrent les formes nouvelles, invitent a la
création, font le style. »

Par le choix du titre et sous le couvert d'un hommage a Braque, Ponge réaffirme que la
véritable poétique si elle peut trouver dans un discours préalable, dans un



commentaire marginal ou dans une légitimation apres coup, un certain nombre de
lieux secondaires ou se manifester, est indissociable de la pratique et que 1'abstraction
s'exprime par le biais des objets singuliers : « L'enfant au pigeon (1901) qui
constitue comme une allégorie de la démarche du peintre a cette époque » dira-t-il un
peu plus tard de Picasso (Dessins de Picasso, 1960). Il y réassure également sa
méfiance a l'endroit des idées (« Le concept obnubile » écrit Braque), sa conviction
que toute poétique implique une dimension morale et que l'art poétique ne fait qu'un
avec l'art de vivre. Au cceur de 1'objet et de sa métamorphose par I'artiste 'homme
réassure sa propre existence en méme temps que son moyen d'expression. Braque,
Malherbe, méme lecon de l'artiste qui « s'enfonce dans sa singularité ». Les
ceuvres de Braque se présentent comme le versant graphique du dessein
poétique ; lecture du tableau, du dessin ou de la lithographie, lecture des
Larmes de saint Pierre sont lecture de soi :

Braque est le parangon de cette espece de génies, plus révolutionnaires que les
terroristes et plus poetes que les poetes (...) qui sous les especes d'apparentes
descriptions, d'une simple nature morte ne nous offrent jamais rien d'anecdotique,
mais toujours, a peu de choses pres, un exemple, une loi, une devise, un embleme.

Déclaration capitale puisqu'elle affirme la primauté de la fable, qu'elle en
rassemble presque tout le lexique et revendique son caractére novateur. Le
langage encomiastique pour dire 1'exemplarité (parangon) se double du langage
religieux ; la métamorphose opérée par l'art tient de la transsubstantiation
(espéces), expression réitérée de la dualité allégorique de l'ceuvre. D'ailleurs,
lorsque Ponge écrit qu'apres la saisie de 1'objet par l'artiste, « la métamorphose
a eu lieu », il s'inspire une fois encore d'une formule de Braque : « Pour moi, il
ne s'agit pas de métaphore, mais de métamorphose. » Doublement méme
puisque l'objet réel est devenu tableau ou objet textuel et probléme de
poétique.

Ces deux exemples emblématiques sont généralisables. Conscience prise de cette
symbolisation rhétorique, bien des textes ne peuvent plus étre lus que comme
des descriptions figuratives : La promenade dans nos serres (1919) est une
méditation lyrique sur les mots et leurs constituants typographiques ; L'aigle
commun (1923) est une allégorie du poete a partir d'un triple intertexte, l'esprit
saint biblique, 1'albatros baudelairien, le cygne mallarméen ; Bords de mer (1933)
est figure du livre comme Les miires (1935) le sont de la page imprimée et de sa
typographie. Tous ces textes obéissent a la déclaration qui conclut La cruche
(1937) ; « Tout ce que je viens de dire de la cruche, ne pourrait-on le dire, aussi
bien, des paroles ? »

Les marques textuelles de la fable

Moins souvent cité que Lautréamont, Rimbaud ou Mallarmé, évoqué
allusivement par bribes, La Fontaine demeure pourtant une figure tres
présente. Si Malherbe suscite I'émulation, voire 1'identification par la fidélité a sa
vocation et par son style poétique, La Fontaine appelle 1'admiration par la



conjonction que réussit la fable entre la densité, le bonheur d'expression, la
diction proverbiale et I'art de « parler aux gens simples », vertus dont plusieurs
le rapprochent de Paulhan (lettre d'avril 1946). « Aieul énorme » comme le
soleil ou Malherbe : « Eu égard a La Fontaine, je ne serai jamais qu'un petit
garcon » (My créative method, 3 février 1948), La Fontaine fait piéce aux «
grands métaphysicoliciens » ; la loi et la régle lui importent moins que le constat
de « telles ou telles facons morales des hommes » ; il ne prescrit pas, son
métier est « de montrer aux gens ce qu'ils pensent, de les mettre d'accord avec
eux-mémes » (Examen des Fables logiques, 1925-1926 ). Comme Braque, comme
Ponge des l'origine, La Fontaine est un réconciliateur et la fable un lieu pluriel
qui rassemble a l'intérieur d'une structure ferme des propos qui seraient
autrement inconciliables. L'idéal, pour transcender l'anecdote, serait de réunir
La Fontaine et La Bruyere : « C'est a de pareils proverbes que j'aimerais
aboutir. Ma chimere serait plutét de n'avoir pas d'autre sujet que le lion lui-
méme(...) Une fable qui donnat la qualité du lion. Ainsi Théophraste en ses
Caracteres. » C'est en ces termes que Ponge dans une lettre a G. Audisio
conclut un commentaire sur Le lion et le rat (11,2).

La structure allégorique venue de la fable traditionnelle va se disséminer et
donner lieu a une triple inscription textuelle : les formules explicites qui
dégagent la lecon, la présence en des endroits variables des textes de l'adverbe
comparatif ainsi, le frottement de deux nappes lexicales tres différenciées, 1'une
concrete et 'autre abstraite. Il faudrait bien sar y ajouter, si 1'étude de Ian Higgins
n'en avait déja finement traité, la fascination de I'expression proverbiale et oraculaire.

Le terme didactique de lecon vient relayer la morale ou la moralité de I'ancienne fable ;
seulement les choses se substituent au fabuliste, leur truchement, comme origine de
I'énonciation. La lecon est de l'ordre du constat plutét que du précepte ; l'objet y
exprime la loi par laquelle il persévere dans son étre (le devoir) et y affirme sa «
qualité différentielle ». Entre les termes de lecon et de devoir, souvent 1'un et l'autre
présents, se circonscrit le lieu de la moralité poétique. Ainsi méme un paysage
comme celui de La Mounine est porteur d'un message que le poete doit déchiffrer
: « J'ai a dégager cette loi, cette lecon (La Fontaine efit dit cette morale) ». Avant le
projet et la composition du Savon, La lessiveuse (1943) donnait lecon de purification,
et I'« amas de tissus ignobles » qu'elle avait charge de blanchir s'assimilait au « tas de
vieux chiffons » que représentait pour Ponge le langage de tous les jours : « Mille
drapeaux blancs sont déployés tout a coup, qui attestent non d'une capitulation, mais
d'une victoire. » Le miracle de la lessiveuse est déja celui de l'atelier ou se
reconquiert la transparence perdue.

Les exemples sont légion de textes ainsi partis a la recherche de leur finalité
poétique : « Dans certains poemes (tous ratés), je fais de I'expressionnisme ( ?), c'est-a-
dire que j'emploie apres les avoir retrouvés les mots les plus justes pour décrire le
sujet. Mais mon dessein est autre : c'est la connaisance du bois de pins, c'est-a-dire le
dégagement de la qualité propre de ce bois et sa lecon. »



Les escargots (1936) laisse voir clairement comment s'opére le passage progressif
de l'animal a sa figuration allégorique. Dans la coulée du texte trois moments se
succedent. Apres la description de I'animal, de ses comportements et de son habitat
vient un développement a la premiere personne qui fait hésiter le lecteur : s'y
confondent par instants la voix de l'escargot et celle du poéte, artifice voulu pour
suggérer en réalité une identification ; 1'escargot s'est métamorphosé en figure de
I'écrivain ou de l'artiste. Enfin intervient le moment proprement réflexif, souligné par
la gradation des trois termes : lecon, exemple, devoir. Lecon de durabilité
monumentale, exemple d'une vie devenue ceuvre d'art, devoir moral et rhétorique
qui paraphrasent la définition antique de Yorator. Sans le secours ici de la
typographie, le texte épouse strictement le modele de la fable.

Or, comment s'est amorcée la derniere séquence ? Par le ainsi, véritable pivot autour
duquel les plans basculent : « Ainsi en est-il de tous ceux qui s'expriment de facon
entierement subjective, sans repentir et par traces seulement ». Seul le dernier
substantif rappelle par répétition et changement de sens les escargots. Le bestiaire a
engendré une morale de 1'expression. Ce recours a l'adverbe comparatif est constant,
depuis La desserte du sang bleu (1926 : « Ainsi rien de grave : ce sang bleu n'était
qu'une facon de parler ») jusqu'a La chevre (1953-1957 : « Ainsi aurai-je jeté la chévre
chaque jour sur mon bloc-notes : croquis, ébauche, lambeau d'étude »).

Ces ainst jouent donc un role décisif, vestige exténué de la formule ésopique a laquelle
parfois Ponge ne s'interdit pas de recourir : « Cette fable signife le droit... »
(Dialectique, non prophétie, 1930). Ils soulignent une articulation essentielle, celle d'un
changement de plan. Le commentaire allégorique, prolonge, sur nouveaux frais, la
description concrete de I'objet par celle de son étre, de sa forme ou de son essence, et
confere rétroactivement aux traits antérieurs une résonance neuve. De part et d'autre
du ainsi, deux moments du texte renvoient l'un a I'autre dans un rapport de nature
spéculaire fait non d'équivalence stricte, mais de suggestions qui maintiennent a la fois
I'autonomie relative de chaque partie et une marge de flou dans leur lien de
réciprocité. C'est pourquoi les textes de Ponge échappent aux griefs de Pirandello
contre l'allégorie mécanique ; contre « la fable qui, ne possédant aucune vérité
imaginaire, ne sert qu'a démontrer une quelconque vérité morale. Notre besoin
spirituel cherche au contraire dans l'image qui doit rester vivante, libre d'elle-méme
dans sa totale expression, un sens qui lui donne valeur » (Préface a Six personnages en
quéte d'auteur). Le lecteur se trouve tot placé sur la piste de cette structure par la
friction entre deux séries de termes.

Plus que d'autres, les textes de La rage de l'expression mettent en évidence la
juxtaposition ou l'alternance des séquences descriptives et des séquences réflexives qui
reviennent sur les feuillets déja écrits pour réorienter et programmer la prochaine
reprise de la quéte expressive. Mais ce phénomene ne disparait pas des versions finales
ou des textes dont le dossier n'est pas accessible ; il y est seulement plus masqué et
diffus en raison d' une imbrication plus étroite des niveaux et de glissements qui ne sont
pas immédiatement perceptibles. Tandis que dans L'huitre (1926-1929) les deux
premiers paragraphes semblent appartenir uniquement a 1'ordre visuel et tactile, le



mot firmament souligné par l'italique et par la parenthése (a proprement parler),
greffe sur la référence intertextuelle {Genése, 1,6) 1'idée de séparation du ciel et de la
terre, 1'idée de cristal dont I'ancienne astronomie pensait que la huitieme sphere
était constituée, mais aussi, appelée par 1'étymologie, 1'idée d'assise et de soutien.
Tant de traces réunies en un mot des registres imaginaires les plus chers a Ponge
préparent la transposition rhétorique explicite — sententia et ornatus — qui n'apparait
qu'a la toute fin du texte (« Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de
nacre, d'ou 1'on trouve aussitét a s'orner »). Depuis Malherbe au moins que cite
Littré (« Mais quoi, c'est un chef-d'ceuvre ou tout mérite abonde, / Un miracle du
ciel, une perle du monde ») la perle est métaphore de la perfection et de la formulation
réussie. Plus spécifiquement, I'huitre ne devient-elle pas allégorie du texte par
différenciation entre l'intérieur et l'extérieur, entre une gangue molle (« sachet
visqueux et verdatre ») et la dureté cristalline, processus méme de la genese de
'expression ?

La boucle et le miroir

L'emprise de la fable ou du systéme allégorique qui habitent et informent nombre
des textes de Ponge, constituant son originalité tout autant que les nouveaux objets
devenus matiere a poésie, ne se restreint pas aux déclarations explicites et aux signes
textuels patents. Elle se traduit tout autant par la récurrence de deux images qui
n'expriment pas comme la pierre et I'eau deux régimes possibles de 1'écriture, mais qui
évoquent en convergence le mode de fonctionnement et d'organisation du texte tel
qu'au moins il se réve.

Le genre hérité de la tradition subit des transformations qui en rendent le visage
moins reconnaissable : substitution partielle d'objets aux étres animés, disparition de
la partie narrative au profit de la description dont la temporalité n'est plus celle de
I'anecdote, mais de la mémoire lexicale et sémantique ou de l'aventure organique,
effacement par diffusion sur toute la surface du texte de la dichotomie récit/morale,
amuissement de la regle de vie qui ou bien s'abolit totalement ou bien se fond dans
une lecon d'ordre poétique. C'est dire que le rapport des deux plans se trouve du
méme coup modifié ; plus de hiérarchie, de séparation entre le plaisir de conter
et le souci didactique, mais une réciprocité ou objet et poétique trouvent place,
I'un par rapport a l'autre, dans un systéme circulaire. G. Nunan recourt, non
sans justesse, a l'image de l'anneau de Moebius pour rendre compte de ce
phénomeéne, citant le commentaire de Ponge sur le vers de Malherbe, « II n'est
rien de si beau comme Callixte est belle », exemple parfait a ses yeux de
fermeture tautologique puisque le nom propre lui-méme n'est que le superlatif
du séme de la beauté.

L'effet spéculaire ne tient pas seulement, ce qui serait banal, a la
reproduction mimétique des choses ou au reflet narcissique des émotions
qu'elles ont engendrées, mais au « miroitement entre chose écrite et parole
» (V. Kauf-mann). Les mots se font écho d'un paragraphe ou d'une séquence a
l'autre, en changeant de registre, et tissent un réseau dont rend compte la



trop fameuse définition de l'objeu (Le soleil placé en abime, 1928-1954),
point de passage obligé de toute étude sur Ponge :

L'objeu. C'est celui ou 1'objet de notre émotion placé d'abord en abime, 1'épaisseur
vertigineuse et I'absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle
facon que, par la multiplication interne des rapports, les liaisons formées au niveau des
racines et les significations bouclées a double tour, soit créé ce fonctionnement qui
seul peut rendre compte de la profondeur substantielle, de la variété et de la
rigoureuse harmonie du monde

De date incertaine, mais probablement tardive et postérieure a 1949 ou
s'élabore la majeure partie du texte, ce passage dont le déroulement, selon un
procédé qui n'était pas méconnu de I'Art poétique de Boileau, mime ce qu'il
définit, condense la genese, 1'organisation et la fonction de ce « nouveau
genre » (Entretiens avec Sollers). La mise en abime ici désigne aussi bien le
phénomene spéculaire qu'a galvaudé la critique contemporaine inspirée par
des remarques de Gide dans son Journal, le « reflet en petit » (J. Ricardou),
que la pratique du blason. En termes d'héraldique en effet, I'abime est le
coeur de l'écu, facon de dire la réduction en texte de la profondeur verbale,
sensible et cosmique, et la focalisation. Néologisme transparent, comme objoie
(Entretiens avec Sollers), objeu a aussi valeur syncrétique ; ces deux créations
verbales expriment les liens consubstantiels que noue le travail poétique entre
la chose, le tissage du matériau verbal et la philosophie épicurienne.

« Multiplication interne des rapports », et « significations bouclées a double
tour », qui n'en sont qu'une variante, viennent respectivement des
Fragments métatechniques (1922), réflexions sur le Littré, le recours a
I'étymologie et le difficile accés a une maniere personnelle, et du Monde muet
est notre seule patrie (1952) ou la méme image définit le chef-d'ceuvre22. Forme
de perfection et de l'idéal poétique, le bouclage récuse ce que la théorie de la
communication appelle « le bruit » au profit de la nécessité et de la densité de
tous les éléments constituants. La définition de 1'objeu, et son réseau
métaphorique qui revient dans de nombreux textes postérieurs, en particulier
le Malherbe, tirent leur importance de ce qu'elle est un aboutissement et une
origine, somme dune expérience et modele désormais installé dans la conscience
poétique parce qu'il est parvenu a sa formulation.

Il y a en outre dans la boucle un dynamisme qui constitue le sens par renvois, par
nécessaires allers et retours de lecture, comme si se reproduisait dans le
fonctionnement du texte le cycle qu'exprime au niveau de la succession historique des
ceuvres littéraires le mythe de 1'arbre dont la feuille se retourne vers le tronc. Systeme
clos et mouvement, oxymorique par nature parce qu'il tend a effacer les frontieres et
les tensions, l'objeu réussit a concilier la perfection figée du cristal ou du diamant et
le mouvement créateur de sens. La boucle noue le texte entre deux menaces, celle du
péremptoire et du dogmatique, celle de I'éclatement et de la fragmentation
désordonnée.



L'objeu a enfin fonction explicative, et mimétique, transposition textuelle dune
horlogerie dont le systeme solaire fournit le modele cosmologique. A I'horizon de la
poétique de Ponge demeure toujours une aspiration a la poésie scientifique. Ainsi la
cloture du texte sur lui-méme, les rapports spéculaires qu'entretiennent ses parties et
ses registres dessine en filigrane la figure de Narcisse. Elle vient installer, a 1'horizon
du travail d'écriture et au sein du matérialisme lucrétien, la présence obsédante de
la mort : « Je ne m'occupe que de la mort » (Proéme. A Bernard Groethuysen, 1924).
Raison pour laquelle aussi Ponge fait volontiers allusion au personnage d'Hamlet sur
la plage d'Elseneur. La mort qui réde se marque et se mire dans la fievre de
I'expression, née des tensions entre le réve du texte adamantin et la fugacité de toute
expression, entre la monumentalité exemplaire d'un Malherbe et le spectacle accepté
de sa seule genese.

« Mundus est fabula » : la devise ajoutée au portrait de Descartes gravé par J. B.
Weenix en 1647 conviendrait admirablement a 1'ceuvre de Ponge qui ouvre sur « la
prose du monde » (Michel Foucault). Le titre de De varietate rerum que suggérait
B. Groethyusen accentuait le disparate des piéces singuliéres dans la méconnaissance
de la vaste textualisation du monde qui 1'organise et 1'unifie : « La nature entiére,
y compris les hommes, est une écriture » (Réponse a une enquéte, 1953). L'univers
et les objets donnent lecons de poésie et la fable retrouve la, de maniére détournée et
diffuse, sa vocation didactique et son statut argumentatif puisqu'elle plaide pour I'art
poétique. Malgré les réserves qu'il exprimait sur les Proémes, Joé Bousquet s'était
montré sensible a cette dimension : « Ici un écrivain nous apparait avec sa doctrine »
et il a réussi « par ce montage qui, au premier aspect, parait facile, a nous découvrir
I'horizon de ses recherches. La doctrine est devenue art poétique ».

A l'intérieur de cette représentation des voies de la poésie, 1'allégorie pourrait n'étre
encore qu'une étape dans la recherche d'un ailleurs inaccessible, sorte d'ascese
préalable, ébauche d' un texte pur. Les rhétoriciens classiques considéraient déja les
figures comme des instruments rendus inévitables depuis que le péché originel avait
privé 'homme de la communication directe avec la vérité. Or, dans un texte
programmatique tardif, le Novum organum (1950) qui clot la Nioque de l'Avant
Printemps, Ponge se donne cette injonction : « Transcender le magma analogique et
I'allégorie méme. Parvenir a la formule claire. » L'adverbe indéfini laisse bien
entendre que l'allégorie est déja un progres, processus de régulation du sens,
chemin vers I'énonciation de la loi ou du proverbe, mais solution encore partielle et
temporaire a l'opacité des choses et aux insuffisances de 1'expression qui ferment
I'acces du palais diaphane.

L'allégorie qui tient journal des difficultés créatrices devient le visage souffrant de la
création poétique au sein du plaisir sensible et sensuel du contact des choses. Contrai-
rement a ce qu'affirme Walter Benjamin (« La vision allégorique se fonde toujours
sur une dévalorisation du monde apparent ») le paradoxe chez Ponge est qu'elle
cohabite au contraire avec l'exaltation et la réhabilitation assidue des choses,
qu'elle est associée a l'affirmation de la vocation et a 1'éloge de l'expression
poétique dans la pleine conscience de ses apories ou de son caractere déceptif.
Réussite et originalité résident sans doute dans ce mariage de 1'hypotypose de



I'objet et de la fable théorique qui 1'habite. Le découvreur passionné des choses
et leur truchement est dans le méme mouvement le poéticien qui réfléchit a son
instrument en le maniant.



